在電影《戰爭之王》中，尼古拉斯凱奇注視並撫摸著一把蘇聯衝鋒槍，猛誇它是戰士最喜愛的武器，操作簡單到連小孩子都會用。
然後裝好滿滿一卡車，用它們跟非洲軍閥換鑽石，賺得樂開花。
而手裡頭二手的衝鋒槍還能像賣書一樣按公斤賣，一賣就是5000公斤。
這把極其受歡迎的衝鋒槍，就是大名鼎鼎的AK47，也許你沒摸過槍打過仗，但一定聽說過它的神蹟。
AK47在全球生產了上億支，遍佈92個國家，20世紀50年代以來的90%的戰爭都有它的影子，超過700萬人倒在它射出的子彈前。
本·拉登、薩達姆等反動頭目對AK47也鍾愛有加，擁有再先進的武器，都不忘備一把在身邊。
因為它堅固耐用易拆卸，在冰天雪地或沙漠上都能保持低故障率，彈盡時往槍管塞一把泥沙照樣能發射。
是誰那麼牛逼造出了這把神槍？榮耀屬於戰鬥民族，俄羅斯公司Kalashnikov是其正宗製造商，在旁人看來絕對是個賺得盆滿缽滿的軍火販，手握爆款不怕沒訂單，昂首闊步走進21世紀。
沒想到，迎接它的竟是破產！
孰不知生產的上億支AK47步槍中，有90%是山寨版，據稱在巴基斯坦山區一個2600戶的村子，一年可以生產5萬支，小作坊買些槍管和扳機，就能造出一把AK47，砌樂高都沒這麼簡單。
又遇上了相對和平的年代、受到美國製裁，這家賣軍火的公司在2012年嗝屁了，創始人Kalashnikov也在2013年去世。
一文錢難倒英雄漢，就算你是賣AK47的也要吃飯啊，為了活下去Kalashnikov公司開始幹起了副業。
什麼錢最好賺，看看網紅就知道——賣衣服。
於是它修改了logo，將商標上引以為傲的AK47步槍抹掉，變成黑紅色的字母K。
推出了T恤、揹包、手機殼。
還涉足遊戲產業，和Wargaming合作開發射擊遊戲《Caliber》，首次官方授權遊戲使用AK47，估計是聽到王者榮耀的趙雲皮膚一天賣了1.5億元。
雖說為了賺錢賣啥都行，但賣衣服和遊戲，對於一家軍火公司來說，有點不夠硬。
Kalashnikov公司便搗鼓出了一些比較硬氣的產品，想在交通行業裡攪攪浪花。製造了一款15千瓦馬力的電動摩托車，充電一次能跑150公里，藍白色車身，前臉猶如假面超人。
這儀表盤和車頭，不看也罷。
如此平庸的摩托車，Kalashnikov一年也只能生產50輛。
造摩托造得這麼爛就算了，Kalashnikov還想挑戰特斯拉，高調地設計了一款超級電動車CV-1——外觀人畜無害，一身清新的天藍色，說它爸是個軍火商鬼才會信。
看看這年代久遠的車門把手，就問你敢不敢用？
整個車身稜角分明，直立的前擋風玻璃，沒有後視鏡，風格復（落）古（後），外表像極了70年代蘇聯掀背車。
充滿電走350公里，由0加速到100公里要6秒，最高時速僅80公里……CV-1應該由老羅來發布，因為它重新定義了超級電動車。
這樣的外表和性能在特斯拉麵前，只能被狠狠碾壓，就問你敢不敢上路跑跑？
氣得CV-1用車屁股背對著你：“不敢，我只是一輛概念車！”（那就別造了）
超級電動車的美夢還沒做完，Kalashnikov又瞄準了遙遠的空中交通。它研發了一架有16臺引擎的飛行摩托，不過長得跟摩托八竿子打不著。
駕駛人坐到中間後，操控搖桿就能飛，垂直升降和正向移動，全靠八對旋翼。
套上外殼可能好看些，但這不就是大型“有人機”。
依靠純電池驅動，最多飛行30分鐘，高度3米。
飛這麼低，老衲為何不直接開車呢？
開車多無趣，不如試試Kalashnikov公司的最新款機器人Igorek，作為俄羅斯人民茶餘飯後瘋狂吐槽的對象，Igorek機器人高4米，重4.5噸，土黃色外表顯得十分笨重，像只進化到一半突然卡殼的巨型甲蟲。
Igorek機器人頂著厚重的駕駛艙兩腿直立行走，行動緩慢，頭重腳輕，膝蓋處裸露的液壓系統若被大口徑狙擊槍擊中，立馬就得跪。
雖然看起來是個戰五渣，但請別忽略了人家那強有力的機械臂，絕對是搬磚的好手。
只是這伸手的姿勢，讓人忍不住推薦它去海底撈：
Igorek，上菜！
賣衣服造汽車發明機器人，Kalashnikov破產後走的路子可真夠彎，彎得不像一個軍火商，很多產品落伍得令人髮指，造出來能再破產10次。
也許它最好和最壞的產品，永遠是那把AK-47。
閱讀更多 黑口袋 的文章
