在哪一瞬間，你發現父母已經不再年輕了？
媽媽在沙發上看電視打瞌睡，頭一點一點的樣子，特別像我外婆。
跟爸爸意見不合的時候，他不再反駁我，反而越來越“聽話”。
我都不知道爸媽什麼時候配的眼鏡，老花鏡。
不知不覺中，我已跨過三十歲。
再看父母，頭上生出的白髮，微微鬆弛的皮膚，都在不經意提醒我，父母漸漸老了。雖然依舊不太願意承認。
還記得媽媽當年說過：“等你長大了，媽媽就老了。”這是無法抵抗的生命節奏。
年末了，媽媽總是在電話裡倒數著我回家的日子，數著我能在家裡住的時間，原來對父母來說，我回家這麼難得，回家就是愛。
陪父母的時間，越來越有限
前幾天，聽朋友斌講了他和父母的故事。
大學畢業第二年，他和女友相處順利，準備來年結婚。因為是男孩子，按照習慣，一結婚，買房的事兒也便提上了日程。
打電話給父親，說準備買房結婚，父親很高興，說：“沒問題，你抽空回來拿錢，一直給你備著呢。”
在那個小城，斌算是家境相對富裕，衣食無憂，哥哥姐姐結婚，父母也都準備了厚禮。所以，當父母毫不猶豫地說，買房的錢沒問題的時候，斌想都沒想就接受了。
回家了，母親做了一大桌子菜，他和父親小酌，父親很是歡喜，酒至興處，拿出準備好的存摺，交到斌手裡，說：“爸爸這些年，就為了你們仨，把錢收好，好好買房過自己的小日子，爸比什麼都高興。”
至此，斌只覺自己幸運，在人生的緊要關頭，有父母慷慨助陣，自己，大可過得輕鬆一點。
晚上吃過飯，和母親聊天。母親邊聊邊拿出針線，準備為父親補一件舊衣裳，穿了幾遍，也穿不進，斌見母親有些沮喪，拿過針線幫母親穿好，只聽母親嘴裡嘟囔：“
真的是老了，眼睛都花了。”再看那件舊衣服，是父親的，至少穿了四五年，每次勸他買新衣，父親都說：“我不在意那個，能穿就行。”
那一刻，斌的鼻子酸了。
他突然明白，以前只覺家庭經濟條件相比於同齡同學，算是好的，所以，從來沒有過缺錢的概念。可是即便如此，要在北京買房，那一大筆錢，也絕不輕鬆。
這幾年，父母買的新衣也比以前少了，以前只覺，父母年紀大了，不在穿衣上花心思，如今才明白，自己的未來，在無形中，給父母添了多少負擔。
那個晚上，一個為母親穿針的瞬間，斌明白了很多事。於是，跟媳婦商量，訂下了兩條規矩：
1.以後只要有假期，就一定要回家陪爸媽。
2.從今以後，再苦再難也自己解決，不再伸手跟父母要錢。
如今，已過去快十年，斌依舊奉行著這兩條原則，每年的年假、十一假期、春節假期，只要有時間，旁人都忙著到處旅行，他都只有一個終點站——家。他說：
“世界那麼大，或早或晚，我都有時間去看，可以陪父母的時間，卻是越來越少了。”
在你成為想要的自己背後
都有父母無言的期盼和守候
新年看的兩部電影，皆因母愛的存在，而在影院裡，忍不住感動落淚。
一部是《無問西東》，炮火紛飛的年代，為了孩子的未來，即便戰爭愈演愈烈，母親也趕來規勸，說了這樣一段話：
當初你離家千里，來到這個地方讀書，你父親和我都沒有反對過，因為，是我們想你能享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結婚生子。
注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣，你一生所要追求的功名利祿，沒有什麼是你的祖上沒經歷過的，那些只不過是人生的幻光。
我怕你還沒想好怎麼過這一生，你的命就沒了啊。
另一部是阿米爾汗的新電影《神秘巨星》，15歲的尹希婭，在母親的守護下最終實現夢想。
母親多年來忍受著父親的謾罵和毒打，但母親不曾想過反抗，她認定這就是自己的命。只是在認命的同時，她都努力在自己能夠喘息的一點點夾縫中，為女兒爭取實現夢想的機會。
母親一直忍著，一直忍著，最後，當父親指著女兒的吉他說“那是垃圾”的時候，母親爆發了，她當場拿出了離婚協議，提出與丈夫離婚，指著吉他對丈夫說：
“這不是垃圾，這是女兒的夢想。”
她忍得下地獄般的生活，卻捨不得讓女兒受到一點點傷害。
在你看不到的地方，你可能永遠都不知道你們父母真正為你付出了多少。你只是在慢慢吸收成長的養分，卻不知道合成這些養分需要多少代價。
他們希望你出去看更大的世界，成為你想成為的人，但他們又希望你能多陪在身邊，乖乖當他們的孩子。最終，他們選擇成就你，但牽著你的風箏線，卻早已牽不住你。
你慢慢長大，直到有一天，你發現一米六的自己竟然比當年一米六三的媽媽高了。直到有一天，你發現小時候你等著帶禮物回家的父母，現在在等你回家。
多少次回家的承諾
都不如一次真實的陪伴
相聲演員岳雲鵬有一次參加節目，主持人問他：“還想更紅嗎？”
他說：“不想紅了，我想回家。”
隨即他說，有一次，因為很久沒有回家了，一進門媽媽就問：“想吃什麼，我給你做飯去”。
他說：“媽，我不吃了，洗個澡就走”。
那一刻，他看到母親在抹眼淚。
想到自己，每次回家媽媽都會問：“住幾天？什麼時候走？”總覺得等待我回答的媽媽像極了曾經在學校等待分數的我們。
那些曾經為我們守護夢想的父母，真的，在不經意間，就老了。
曾經，他們給了我們實現夢想的勇氣，說“不用怕，往前走，儘管去走”，如今，他們只盼著飛出家門的孩子哪天能早點回家。
人都會變老，當人越來越老，會越來越活得像個孩子，他們的需求也就越來越簡單：他們需要被關注，需要陪伴。當年他們陪我們長大，如今，到我們陪他們變老了。
每年長長短短的假期有幾個，總會有那麼幾次，想要回家看父母，卻被各種各樣的事情耽擱。快過年了，總算有了一個回家的理由，記得，早點回家。
對於父母而言，多少次回家的承諾，都不如一次真實的陪伴。
若杉
心理諮詢師，專欄作者。新書《閱己：做自己的心理顧問》已上市。個人公眾號：若杉生活（Rosan_life）
閱讀更多 張德芬 的文章
