那天，陪縣委文明辦和財政局的兩位同志下鄉調研鄉村學校少年宮的建設和運行情況。根據安排，每一個學校，要先看功能室硬件建設，資金使用情況，再聽彙報、看檔案資料。
在第一個學校，潔白的牆壁，大幅的標語、圖片把各個功能室裝飾得現代而時尚。特別是學校的舞蹈室，鑲嵌在整面牆上的大鏡子，使房間顯得更大氣，紅色的實木地板，光潔照人，乾淨得我都不捨得踩上去，牆角還配有立體聲音響設備。在圖書室、閱覽室，嶄新的書架上擺滿了各類圖書，推開房門就能聞到濃濃的書香味。我感覺自己不是置身在農村學校，而是在一所現代化的城市學校。
接著要查看學校少年宮的運行使用情況的檔案資料，那位校長直拉我的袖子，“你也幹過校長，你知道現在農村學校師資不足，體音美專業教師更缺，文化課考試競爭激烈，我們少年宮活動的檔案資料收集不足”。
左等右等，一個老師拿來幾本功能室使用記錄，嶄新的本子，自始至終一個人的筆跡，我明白了。悄聲對校長說：你這記錄是昨晚寫的吧？一句話說得那個校長面色發紅，我就沒再問下去。再說還有領導、教師在場，總得給他留點面子。
連續看了兩個學校，情況基本如此。帶隊的同志面色凝重起來，對我說：李老師，你發現什麼問題沒有啊？
我咋能看不出來啊，那些高端大氣的功能室太新了！新得不合時宜！國家投入這麼大資金建設的少年宮，可不是讓它放在那裡保管、收藏的。
我對接下來的調研有點失去信心，在去往下一個學校的路上，大家都不說話，車裡的氣氛很壓抑。
第三站，我們要到更偏遠的高山鄉街心小學。高山鄉我很熟悉，山高路遠，地方偏僻，我畢業時就分配在那個鄉的中學，一干就是6年，那裡還有很多老師都是我的同事。
車停下來，高山鄉街道顯得冷冷清清。遠遠看到校門口一個熟悉的身影，哦，那不是老趙嘛，年近退休的他現在是街心小學的校長。
老趙看到我，高興地跑過來，拉著我的手不放，倒把其他同志晾在了一邊。老趙顯老了，身體發福，雙鬢斑白，穿著還是不講究，顯得有些土氣。
說起這個老趙，年輕時候可是全縣的名師，業務能力強，教學成績好，尤其是管理學生有一套，再調皮搗蛋的學生只要到了他的班級，不出一個月，就變成了什麼“運動之星”“管理服務之星”“學習進步之星”。
老趙為人厚道，同事誰有事，老趙總是跑前跑後。那年，經過層層選拔，我獲得參加市級優質課賽講的資格，準備階段，老趙不遺餘力，反覆聽課提意見，每一個細節都不放過。
似乎有點出人意料，我竟然在市優質課大獎賽上獲得了一等獎。上世紀90年代，一個農村學校的老師在市裡獲大獎，那可是了不起的事情，這讓我在全縣一舉成名。也就是那節優質課，使我順利地調到了縣城的學校。
以後這許多年，我的工作不斷變動，我們也好久沒見面了。
走進校園，只見整個校園規劃齊整，建築外牆粉飾一新，地面乾淨整潔，根本沒有印象中農村學校的影子。
老趙熱熱呵呵把我們讓到他的辦公室。
嗨，這辦公室，地面還是磚鋪的，牆壁有些泛黃，桌子椅子都能當文物了，真是有點寒酸。一個鑄鐵的蜂窩煤爐子很是搶眼，似乎還有點眼熟呢。四九寒天，我們一進屋，手就往火爐上伸。老趙說，這火爐說不定你還用過呢，是中學淘汰不用了，我把它拉來了。別看它舊，結實耐用，比街上買的新火爐強多了。
哦，怪不得那麼眼熟呢，說不定我還真用過。兩位領隊一邊裹衣服，一邊看著結著冰溜茬的洗臉盆直皺眉頭。我明白了，坐慣了暖氣辦公室的城裡人還真受不了這裡的冷。
我說：老趙，這幾年學校經費不少，也不差你辦公室一個空調錢吧？你這也太冷了，有沒有暖和點的地方啊？老趙立刻反應過來：嗨，什麼啊，我是受不了空調的乾熱風。你看我都忘了，走走走，咱們換一個屋，那裡暖和。
跟著老趙，我們來到一間裝著鋁合金門窗的辦公室門口，上面掛著一、二、三年級教師辦公室的牌子，掀開簾子，推開房門，一股暖風撲面而來。
房間很大，像是以前教室改造而來的。潔白的牆壁、光潔的地板磚，時尚的窗簾，牆角一臺大空調把整個辦公室吹得暖烘烘的。老師們一人一個高端時尚的格子間，每個桌上都有大顯示器的電腦，牆上掛著大屏幕電視機。哇，這條件一點也不遜色於北、上、廣大公司裡的商務辦公區。
我十分驚奇，一問才明白了，這兩年全縣均衡驗收、薄弱學校改造，對農村學校投資很大，再加上每年按照學生數與城裡一樣下撥公用經費，學校還真不差錢。像這樣豪華的集體辦公室，學校有3個，全讓老師們用了。
這與老趙那間校長辦公室隔著一個時代啊！
我看看老趙，老趙似乎感覺到我的疑問。就說，這裡是山區，條件差，沒人願意來，你看我們學校的的老師，大都是剛分配下來的大學生，好幾個90後，他們哪像我們這一代人能吃苦啊，我得想辦法把他們留住。所以下功夫裝修了3間集體辦公室，改造了職工食堂。我不帶課了，主要任務就是搞好服務，讓師生吃好、住好，這樣他們才能安心工作、學習啊。
說起少年宮建設運行情況，老趙更是如數家珍、滔滔不絕。
這個少年宮可幫了我的大忙了。我們這一至六年級，400多學生，一大半是留守兒童、住校生，有了這少年宮，這些留守住校的孩子們就有活動的地方。什麼書畫、舞蹈、歌唱、腰鼓、威風鑼鼓、剪紙藝術、棋藝等各種興趣班都有，孩子們熱情很高呢。重大節日我們參加鄉里、縣裡的演出獲得好多榮譽呢。
那麼誰來當這些孩子的輔導員呢？
老趙說，這個啊，辦法有的是。一是學校這些剛畢業的大學生，見多識廣、多才多藝，人人都有兩下子，教這些孩子綽綽有餘。第二嘛，就是鄉里、村裡那些文藝骨幹、民間藝人。我們學校正兒八經地給他們頒發聘書，讓他們擔任輔導員。這些農村老藝人，身懷絕技，你不讓他發揮出來，他自己還爭著來展示呢，學校發的聘書，他們都放在家裡最顯眼的地方，生怕別人不知道呢！
當然，國家給少年宮有運行經費，我們也適當地給他們發些路費啊、誤餐費啊什麼的，他們高興著哩。
說話間，我們來到了剪紙工藝室。牆上、窗子上貼著孩子們的作品，童趣盎然，惟妙惟肖。牆角一堆一米多高的剪紙剪貼本吸引到了我，我拿起來看看，全是用過的打印紙裝訂起來的，每一本封面上用毛筆工工整整寫著“記憶空間”“童趣無限”“少年記憶”……每一本的名字都不一樣，但每個名字都很有詩意。
翻開來看，開頭幾頁粘貼著紅雙喜字、兔子、梅花這些簡單的圖案，往後翻就是喜鵲登枝、猴子撈月圖案。再往後就是複雜的濃放牡丹、花開並蒂、嫦娥奔月、唐僧師徒。一個個工藝精巧的剪紙讓我們歎為觀止。
我問：這些都是孩子們的作品嗎？老趙說，是啊，這一批剪紙興趣班的孩子們下學期就要畢業了，我給他們每人一本剪貼本，收集自己的作品，明年畢業時發給他們留作紀念啊。你看，每人的前幾頁那些剪紙是村裡兩個老太太教的，貼在後面的，是暑假裡專門請縣職業中專的專業老師來教的，集中培訓了10天，能看到孩子們的進步吧？
我們一本本翻看著，愛不釋手。
我看看兩位領隊：“咱們去檔案室看看？”“還看什麼檔案啊，這就是最好的檔案”
是啊，什麼檔案比這更有價值啊？
一行人轉到電腦室，在門口，我們被孩子們嘰嘰喳喳的童音吸引了。“媽，今天中午學校食堂的雞塊燉土豆可香了，我吃得飽飽的。”“媽媽，校長帶我去打針了，我的感冒好了。”“爸爸，爺爺病好出院了，回家了，你不用回來了，放心好了！”
原來，這間電腦室在中午時段就變成了親情話語室，這些留守兒童在和遠在城市打工的父母視頻連線呢。
我們走進電腦室，幾個孩子俏皮地朝我們伸伸舌頭，看著孩子們幸福的笑臉，我心頭一軟，眼角有點溼潤了。這些孩子都是留守兒童，他們的父母背井離鄉外出打工，互相之間肯定很久沒有見面了。穿越空間的視頻對話，就是他們維繫親情、寄託相思的最好工具啊。
我回頭看見兩位領隊也在用紙巾揉眼睛，誰家孩子不是父母的心頭肉呢？山裡的孩子從小離開父母，生活艱苦，要獨自面對生活，學校就是他們的家，老趙以及學校的老師們就是他們的靠山。
老趙真是用心在做教育啊。
返程的路上，我歪著頭沒說話。文明辦的負責人說：老李啊，你在想什麼呢？
我說：檔案資料有厚薄，每個人的人生也有厚薄啊。像老趙這樣，用心做教育，踏踏實實做好每一件事，人生就有了厚度。你說對嗎？
嗨，什麼事叫你們文化人一說，就顯得高大上了。
車內小小的空間立刻充滿了歡快的笑聲。
李夢嵐，男，1969年生，中學高級教師，澠池縣會盟中學副校長。
閱讀更多 教育通訊 的文章
