蘇童曾說，每個人都必須面對兩個時代，一個時代是大時代，窗外的大時代；另外一個時代是小時代，個人窗內的小時代。
江津區夏壩鎮有一座被爬山虎吞沒的神秘建築，像極了現代版的“綠野仙蹤”，最近極受網友熱捧。上游新聞·重慶晚報慢新聞記者近日走進這裡，追尋親歷者舊時道路，回憶一座廠和一群人的大小時代。
尋跡而來，遠遠便看到一棟被爬山虎嚴嚴實實包裹覆蓋的樓房，靠近大門一側的牆上本應掛著門牌，現在只剩框架。走進一看，是一棟五層樓的辦公樓。一腳踏進廢棄的建築群中，踩在地上，落葉鋪陳，嚓嚓作響。
“三十年前，這裡人來人往，人最多時，近四千人。”曾經的黨政辦主任楊應榮回憶。他至今仍在使用的辦公桌，有些陳舊，簡潔的桌面上放著幾本書和一疊資料以及一本臺歷。
當天日曆的空白處寫著“重慶晚報記者三人來訪”。
曾經的黨政辦主任楊應榮與其他四位同事是這裡的“守門人”，處理工廠的遺留問題，看管這幾棟剩下的國有財產。
“上世紀八十年代頭一年，我就從部隊退伍分配到江津造紙廠，一干就是三十多年。現在，我與其他四位同事是這裡的‘守門人’，處理工廠的遺留問題，看管這幾棟剩下的國有財產。” 楊應榮端起茶杯娓娓道來……
當年大家合力搞基建
上世紀六十年代以前，距離主城區六十多公里的江津區夏壩鎮餘糧村，還是一座以農業生產為主的小村莊。1966年，由於國家戰備需要，按照“靠山、分散、隱蔽“的要求，重慶江津造紙廠作為民用三線配套企業，選址於此。
上世紀60年代時，職工幾乎都來自川渝。“剛來時，這裡啥都沒有，一片荒地！”沒有廠房，怎麼生產？沒有宿舍樓，職工住哪裡？答案是，就地修建。“頭幾年裡，大家合力搞基礎建設，修廠房，建宿舍，造辦公樓。”直到1972年，造紙廠才建設完工，開始投產。
“現在我們所在這棟樓，就是當年的辦公樓。”這是一棟5層高的青磚樓房，一到夏天，牆上和走廊就長滿了爬山虎。門窗還未褪色，也不難看出上面時間留下的裂痕。剛進工廠，楊應榮是廠裡的出納員，後來成了紀委幹事，再後來又來到了黨政辦公室當主任，在廠裡一干就是三十年，從人聲鼎沸，到人去樓空。
“剛才你們在樓下站立的空地，當年是我們的燈光球場。”楊應榮站起來，指向窗外，球場上還有幾座籃球架依然屹立，曾經在球場上揮汗如雨的熱血青年早已沒有了身影。“每週，這裡都會播放兩場露天電影，每到放電影的時候，村民就從四面八方趕來，提前幾個小時把板凳搬來先佔好位置。”
辦公大樓一側有一排三層高的樓房，“這是造紙廠的子弟學校。”楊應榮又指著對面一棟小樓，“那棟樓房，是幼兒園，旁邊的分別是醫院和郵局。”廠裡的每一處佈局，楊應榮都能準確描述。
產品遠銷世界各地
職工和家屬曾有四千人
楊應榮記得，自己剛進入造紙廠時，正是工廠效益最好的時候，到處熱鬧沸騰，機器轟鳴二十四小時不斷。每天，物資通過工廠面前的川黔鐵路源源不斷運送過來，再把產品運往全國各地。
“造紙機從最初的一臺增長到5臺，為了維持正常運轉，還修建了一座1500千瓦的自備熱電站和一座日處理9000噸汙水的汙水站。”造紙廠主要生產油氈原紙和衛生紙兩大系列，產品部分供給附近兵工廠作為翻砂造型粘合劑使用，另外生產的油毛氈則運往江浙沿海一帶，作為抗震救災的物資。“在那個年代，油氈紙的作用大了去，沿海地區抗震減災時用它來防潮、防風。甚至在國防上也少不了，炮彈箱裡的隔潮層用的就是它。”他說，後來產品還銷往東南亞等地。
楊應榮翻出一堆老照片，上面的畫面清晰可見，“這是工廠生產的餐巾紙，還得了不少獎項，這些就是我們當年的獲獎產品。”他翻著照片，一張一張介紹，如數家珍。
1993年12月，國家統計局工業交通統計司發給重慶江津造紙廠“恭賀貴企業步入國家統計局中國500家最大造紙及紙製品企業”的恭賀通知，當年該廠全國排名369位。
那幾年，造紙廠的人數空前，光是職工人數就達到了1100多人，加上家屬總人數接近四千。“為了響應國家號召，很多職工從全國各地趕來，東北的、河南的，更多的是江浙沿海一帶的，他們不光為這座小村莊帶來活力，還帶來了新的生活方式！”
“可不要小瞧了食堂，它可是當年最熱鬧的地方之一。”80年代後期，工廠效益很好，工人們的業餘生活豐富，連食堂都改造成跳舞場所，買票入場。週末食堂跳舞人滿為患，最多時有一百多人。
每天軍號一響，吃飯的時間就到了，職工和家屬紛紛奔向食堂，只花三毛五分錢就可以吃頓肉菜。在楊應榮心目中，一個月領著二十多塊錢的工資，在當時看來花銷已經綽綽有餘。工廠實行三班倒，8個小時輪一次。“晚上夜班，食堂還會準備好飯菜，專門讓人推著三輪車送到車間去。”
“當時的夏天，不像現在有空調，但是食堂會專門準備好酸梅湯，放在每個車間裡供職工解暑，有些比較調皮的職工子女，專門帶著搪瓷杯，趁人不備就去舀上一盅。”
工廠旁邊就是綦河，天氣熱得遭不住時，大家就跳到河裡去洗澡。
辦公大樓是國有資產
我們必須守著
和楊應榮一樣，王國彬每週一從主城區的家中乘車至此，開始一週的工作，週五才從這裡離開。
1998年，造紙廠按照國家對中小型企業“去產能化”的要求，實行“關、停、並、轉”而關閉。“時代在發展，造紙廠跟不上時代的腳步，也該退休了。”說到這裡，王國彬不免有些遺憾。“職工們差不多都搬完了，不過，這裡的辦公大樓和職工宿舍都是國有資產，我們必須守著。”
王國彬是土生土長的夏壩人，1981年通過考試進入造紙廠工作。在他的記憶中，那是造紙廠第一次通過考試招人。王國彬面前的辦公桌上，堆放著發黃的資料，仔細一看，上面的文字還能清楚辨別。“企業職工標準工資審批表”上，用鋼筆寫著“一九八五年”，一摸，手上沾了灰塵。密封袋裝著退休人員案卷，一旁擺著的工人退休證，紅色膠皮依舊鮮豔。搪瓷杯裡冒著熱氣，上面印有“重慶江津造紙廠第二屆職工運動會”，稍一晃神，會以為這是80年代。
原江津造紙廠勞資科負責人王國彬成了留守人員
辦公室的一面牆上，一副長約2米，寬1米的“江津造紙廠所屬人員一覽表”佔據著大部分位置，表格早已泛黃，上面“機關”、“一車間”、“二車間”、“三車間”、“財務科”、“保衛科”等字樣清晰可見。
“這是上世紀80年代我才參加工作時製作的表格，它可以讓人更清楚地看到職工的用工情況。”回憶起年輕的時候，王國彬有了興致，“看到這上面的小牌子沒有？這是鋁製的，上面的名字，是我們當年用毛筆寫上去的，掛著誰的名字，就表示此人正在崗位上，下班了，就換成別人的牌子。”
被遺棄的紅色工人退休證散落在牆角
如今，造紙廠早已停產，姓名牌仍舊在這裡掛了三十多年。
老廠房將獲新生
未來建成文旅項目
站在燈光球場上，環顧四周，人去樓空，早已停用的辦公大樓、學校、醫院等，昔日的小賣部還開著門，改成了留守工作人員吃飯的場所，幾十年前的醬油瓶還堆放在角落裡。
午休時間到了，王國彬一手提著熱水瓶，一手端著搪瓷杯朝宿舍樓走去，“剩下的差不多就是這些了，後面是以前的廠房，現在已經規劃成重慶市警犬基地，這邊是員工宿舍樓，我們現在下了班還住在這裡面。”
。
在那個特殊的時期，重慶江津造紙廠為國家經濟和社會作出重要貢獻，工廠運行的三十多年間，稅利總額達到了國家建廠投資的十倍。與重慶江津造紙廠同一時期的，還有國營晉江機械廠和國營青江機械廠，此外還有與之伴生的重鋼集團鐵業有限公司、五福電站、車灘電站、夏強水泥廠等，它們共同為夏壩鎮帶來了生機與活力。
上世紀九十年代末，隨著國家戰略中心的轉移，這三家企業先後搬遷停產。如今，這些三線工廠將再次煥發出活力，上游新聞·重慶晚報記者從江津夏壩鎮政府瞭解到，夏壩鎮規劃在工廠原有的基礎上，發展以三線文化為主題的文旅項目。這些老車間、老廠房、老辦公樓、老宿舍等，或許在不久的將來，將以另一種姿態為後人講述它的歷史。
閱讀更多 山城視野 的文章
