“5顆核彈頭就能抹掉一個國家”
客觀而言，赫魯曉夫不是一個衝動的人，他放棄轟炸機，並不等於放棄國家安全。要知道，二戰給蘇聯帶來巨大損失，尤其在赫魯曉夫主持工作的烏克蘭，那裡喪失了約530萬人口，1.6萬家工礦企業和2.8萬集體農莊被徹底摧毀，而1945年戰爭勝利後又遭遇可怕的旱災，國家面臨嚴重的經濟困難，而此時東西方關係急劇滑向冷戰的深淵，似乎第三次世界大戰隨時都會爆發，結果蘇聯不得不繼續保持多達500萬軍隊。這一情況令1953年邁進蘇聯最高權力殿堂的赫魯曉夫感到難過，作為蘇共中央委員會第一書記，他希望把更多的錢投入到建設上，而非既不能吃也不能穿的坦克大炮上，當然這必須以國家安全為前提。
此時，領導蘇聯國防工業部的是在戰爭期間創造過多項奇蹟的烏斯季諾夫，這位被下面人戲稱為“季馬大叔”的部長經常在赫魯曉夫耳邊灌輸“導彈是個神奇玩意”的思想，當年納粹德國在快要完蛋的時候，卻依靠獨家開發的V-1和V-2導彈沉重打擊了盟國後方，而後來德國投降後，以謝爾蓋·科羅廖夫為首的蘇聯軍工小組接收了大批德國專家和技術資料，自此開啟蘇聯的導彈及火箭事業。1956年2月27日，震動整個社會主義陣營的蘇共二十大剛剛落幕（赫魯曉夫在會上作了反對斯大林的秘密報告），在黨內鬥爭中取得新的勝利的赫魯曉夫接受烏斯季諾夫的邀請，決定帶領蘇共中央政治局和部長會議的成員們一起去“放鬆”一下，看看蘇聯最新的軍工成就，而烏斯季諾夫為他們安排的“景點”就是科羅廖夫領導的導彈設計局。
設計局位於離莫斯科不遠的加里寧，當時蘇聯報刊絕對禁止提到這個地方，因為那裡聚集了全蘇主要的導彈科研和生產單位，甚至在美國雜誌準確刊登加里寧“導彈城”秘密後這一“沉默的規定”也沒消失。當蘇聯一把手乘坐的“吉斯”轎車開過一道密不透風的圍牆和牆內無可挑剔的磚砌廠房，再往右駛入預先敞開的大鐵門，停在一個車間門口時，一個特別結實的中年人迎了上來，他就是總設計師科羅廖夫。科羅廖夫與客人們一一握手，並以東道主的手勢招呼大家進入車間，開始瞭解蘇聯導彈那尚屬短暫的發展歷程。
蘇聯高官參觀的車間僅僅是科羅廖夫“導彈托拉斯”的冰山一角，但規模之大已經讓見過大世面的赫魯曉夫嚇壞了，他晚年回憶說：“那裡可以裝得下一架B-29(蘇聯人最害怕的一種美國轟炸機，它曾向日本城市投擲過原子彈)，我的眼睛不由自主地搜尋起飛機來，可那裡沒有一件像能飛的東西，只有一些長長的不知是水桶還是罐子的東西，它們或橫放或豎立。可以說，蘇聯最高軍事機密就這樣以令人詫異的方式展現在我的眼前。”地位顯赫的觀眾們跟在科羅廖夫身後來到車間中央，這裡的托架上放著漆成純綠偽裝色的導彈，發動機的噴嘴閃著銅的光澤，這就是科羅廖夫的“處女作”R-1導彈——納粹德國V-2導彈的精密仿製品。可是，在場的領導人都見識過那些轟炸過蘇聯城市的德國飛機，面對眼前怪物一樣的玩意，心裡都產生這樣的疑問:“沒有修長機翼和螺旋槳的導彈能飛起來嗎？”
主人並不在意決策者的神情，自顧自地往下解說著，他不否認R-1導彈對“納粹軍事遺產”的抄襲，主動介紹它的弱點：射程只有270千米，準確性也有待提升。科羅廖夫告訴客人們：“蘇聯工業中缺乏製造此類飛行器的經驗，應當利用別人的東西作為起點，即便是納粹狗崽子的東西。”在R-1導彈樣品旁邊，矗立著一枚升級版R-2導彈，它如同R-1的放大版，射程達到600千米，科羅廖夫自豪地說：“瞧，這是我國導彈工業的起點，它的身上沒有德國的血液。”
科羅廖夫繼續帶著貴賓們往車間裡面走，突然他用教鞭指了一下橫臥在托架上的一支碩大無比的“鉛筆”，它有一個油漆成黑色的尖錐頭(但那不是石墨)，後部則是一根圓柱體，還有四片三角形的舵片，這種結構讓外行人感覺“鉛筆”不是個能飛的玩意。面對臉上充滿驚異神色的赫魯曉夫，科羅廖夫從容地說:“這是我們現在的成就，R-5中程導彈，可以打到1 200千米外。與各位看到的前兩種近程彈道導彈不同，R-5的大部分飛行是在大氣層外進行，在這種情況下，類似R-1和R-2導彈那樣的流線造型便不太重要了，發動機功率足以在加快導彈速度時克服空氣阻力，因此採用最簡便的圓柱體造型既方便了加工，又適合導彈的飛行。”不放心的赫魯曉夫忍不住插了一句嘴:“導彈的外殼能不能像焊接石油管道那樣焊起來呀？”科羅廖夫笑著答道，原則上可以這樣做，但那是以後的事情，“我們的工藝需要時間去進化”。
閱讀更多 坦克裝甲車輛雜誌 的文章
