平時接觸到的那些家裡有兄弟姐妹的朋友，相處起來真的會不一樣，年紀大些的一定會更照顧人，而且那種行為是自然而然的。
文｜新京報記者朱若淼 編輯 | 陳曉舒
校對 | 陸愛英
►本文約3451字，閱讀全文約需6分鐘
一週前，國家衛生健康委員會“三定”方案出爐，正式撤銷了原來負責計劃生育的三個部門——計劃生育基層指導司、計劃生育家庭發展司、流動人口計劃生育服務管理司。
從上世紀70年代初開始，中國的人口政策開始轉向計劃生育。“晚、稀、少”成了那時的口號。1978年，中國試行一胎化政策，並在1981年成立了國家計劃生育委員會。
1990年，宋丹丹、黃宏主演的《超生游擊隊》成為了那個年代經典的小品之一。之後十多年時間裡，這部講述農村夫婦為多生一個兒子而背井離鄉，躲避計劃生育政策處罰的小品，總會在春晚前夕反覆被播放。
社科院人口與勞動經濟研究所的人口預測專家王廣州估算，2010年的中國，獨生子女的數量約1.45億。這佔到了當年全國總人口的10%。
而如今這個風向變了。
2013年，中國開始啟動“單獨二孩”的計劃，兩年後的十八屆五中全會又宣佈了“全面二孩”的政策。
這群在計劃生育政策下出生的人，成了中國特殊的獨生子女群體。我們跟處在不同生活階段的他們聊了聊，以下是他們的口述：
“我就是典型的‘421’家庭”
@程武 37歲
1981年1月，我出生在安徽一個小城市，父母那輩都有兄弟姐妹。奶奶生了七個，媽媽有三個兄弟。印象中，小時候過年都特別熱鬧，一大家子人，分開坐好幾桌。上上一輩人是被鼓勵生育的，那時候毛主席說“人多力量大”。
80年代末，我上小學。學校裡比我大一點的孩子都會有兄弟姐妹，比我小的基本都是獨生子女。上學路上經常會碰到老一點的婦人帶著孕婦，出現在一個院子門口，有點鬼鬼祟祟的樣子，他們老喊院子裡的人叫黃醫生，後來我猜黃醫生應該是幫別人接生的。
那時候算是計劃經濟時代，在城市裡大家的工作屬於鐵飯碗，住房是分的，工資是單位發的，大家不敢超生，如果被開除公職的話基本就斷了收入來源。只有農村可能願意罰錢超生。
我以前對於家庭的概念就是三口之家。因為從小我們的觀念裡就是隻能生一個孩子。直到計劃生育政策鬆動之前，我都沒有過二胎的想法。
2008年聽說“單獨二孩”，那時候我剛談戀愛，還跟媳婦兒開玩笑說我們倆都是獨生子女，以後說不定還可以要二胎。2011年，兒子出生的時候我去辦獨生子女證，身邊人跟我說，你辦這個幹嘛，好多人都不辦了。直到2015年十八屆五中全會的時候，這個政策徹底放開了，我也開始有了二胎的想法。
也是從那時候開始，和我年齡相仿的這一代都開始要二胎了。我有個朋友二胎後發了個朋友圈，“兩個孩子也挺好的，你老了以後插著管子，孩子們可以商量。老大說，我看拔了吧。老二說，行。”我到現在還記得這條朋友圈。
多一個孩子，以後的事情可以大家商量著來。現在我們家，我是最希望生二胎的。
我們這一代是受政策影響最明顯的一代。前幾年去給孩子開家長座談會的時候，還跟身邊同齡的家長聊起來，出生的時候趕上計劃生育，上大學的時候趕上大學繳費，大學畢業的時候就業不分配了，工作以後又趕上房改。我記得2009年的時候網上有個圖特火，底下兩個人，頭上頂著個板兒，上面是四個老人，然後這兩人下面還有一個小孩。我就是這樣的，典型的“421”家庭。
現在國家又開放二胎了，感覺可以補償我們小時候沒有兄弟姐妹的那種遺憾。但現在父母年齡也大了，他們還要在家照顧90歲的奶奶，不能老過來北京幫忙帶孩子。好在我現在還沒有到面臨嚴峻養老問題的時候。
“將近30歲的時候很多想法就變了”
@林依 34歲
我1984年出生在成都。爸爸是老師，媽媽是醫生。從小爸爸就跟我說，如果家裡有第二個孩子的話，他就會被開除。小時候周圍的同學也大部分都是獨生子女。
從小我就習慣一個人，上小學的時候，父母工作忙。我經常一個人在家裡一待就是一整晚。那時候對於一個小朋友來說，好像是件還挺得意的事情。因為其他小朋友都不會這樣。而且過得也比較自由，父母會給我一點錢，自己買東西吃，也沒人管。
直到上大學一年級的時候，我才碰到家裡有很多兄弟姐妹的同學。那時候我還挺好奇的。印象特別深刻的是一個保定男生。他說，當年他爸媽為了生下弟弟還編了個謊，說大兒子身體有缺陷，申請再生一個。我問他，“你爸媽說你身體是什麼缺陷？”他回答，“智障”。
大學畢業以後，2009年我去上海找了份互聯網公司裡的工作。那時候年齡小，對未來沒有特別明確的想法，而且父母不在身邊挺自由，沒有人在旁邊叨叨。在那座城市沒心沒肺地過了幾年。
2010年，我跟男友在上海結了婚。將近30歲的時候很多想法就變了。我先生也是成都人，他也是獨生子女。我們決定還是回到成都，能離父母近一些。於是2014年，我們就從上海搬回了成都。今年年初，我生下了女兒。
原本我們都沒有想過要孩子，感覺挺麻煩的。但現在看，生下女兒還真是一件挺欣慰的事。
自從我30歲以後，我跟媽媽就因為生小孩的問題發生過很多矛盾。那段時間我們的母女關係蠻緊張的。她會逼我去醫院檢查是不是因為身體的原因（而生不出小孩）。女兒降生以後，我看見父母真的很開心，那時候才知道這件事對他們的滿足感有多大，那是我給不了他們的。現在我媽經常會把我以前的照片翻出來給我看，說我女兒跟我小時候的樣子特別像，還挺溫馨的。
有了女兒之後多多少少也理解了父母，不過現在的我可不敢像父母那樣把女兒一個人丟在家裡，會有各種擔心。
“我從小就希望父母能再生一個”
@宋橙 27歲
我1991年在西安出生，後來在深圳長大，父母都是老師。
小時候爸爸在西安美術學院當老師，我就住在學校裡。父母工作忙，我經常一個人在家或者白天被放到他們同事家裡，跟同事的小孩一起玩，等晚上父母下班了再把我接走。我從兩三歲開始就上託兒所了，而且還是全託班，每週一去，到了週五我媽來接我回家。
那時候我就覺得一個人挺孤獨的。我的家裡全是娃娃，我上街看到想要的娃娃，媽媽都會給我買。
上小學的時候，因為父母工作調動，我們搬去了深圳。我發現廣東那邊好多家裡都生好幾個孩子，我很羨慕身邊的同學，希望自己也能有兄弟姐妹。
在深圳，我接觸到的家裡有好幾個兄弟姐妹的朋友大多是潮汕的，他們家裡基本生三個以上。他們說，因為自己不是獨生子女，生下來就被罰了錢。
印象最深刻的一次是2002年我上五年級的時候，有一天媽媽班上有學生家長打電話來，讓媽媽幫忙多照看那位同學。後來我聽說，那個阿姨生了二胎，被計劃生育委員會的人強制帶走去醫院做了避孕。我才知道，超生後會被強制避孕。
到了前幾年，我聽說夫妻雙方都是獨生子女的話可以生兩個孩子，我就有了以後生下小孩不能只生一個的想法。因為不希望他（她）孤獨。
平時接觸到的那些家裡有兄弟姐妹的朋友，相處起來真的會不一樣，年紀大些的一定會更照顧人，而且那種行為是自然而然的。
我自己感受最強烈的是高三畢業，跟朋友去旅行的時候。我們在船上吃飯，桌上只有一盤雞肉，大家都沒動，盤子裡的雞腿，只有我夾了。坐在我對面的人就跟我說，“你家裡肯定只有你一個孩子，你難道沒看見桌上還有其他人麼？”那件事之後，我還反省了下自己是不是不太替別人考慮。
“等妹妹再大點，說不定我會把她當女兒”
@陳曉靜 21歲
我1997年出生在福州。小時候家裡只有我一個孩子，我羨慕有哥哥姐姐的小朋友，那樣就會有人照顧自己。
我小時候還挺獨立的，上幼兒園的時候就自己坐過飛機去北京。那時候我爸爸在北京出差，我媽媽把我送到機場，爸爸在北京的機場接我。從一年級開始我就自己去上學，等我上初中後，就不想被太多關注了。我怕被別人期待，這樣會有壓力。
2015年我還在上高中的時候，就聽爸爸媽媽討論起二胎的話題。2016年臨近高考，有一天外面下雨，媽媽要出門遛狗，我爸不讓。當時我覺得有點奇怪，那天晚上媽媽告訴了我，她懷孕了。我當時的感覺是挺神奇的，我媽已經45歲了，再生孩子挺不容易。當時最關心的就是她的身體。因為她之前有子宮肌瘤，後來做了腹腔鏡手術，留下來一些瘢痕。本來就是高齡產婦，懷孕後又胎盤前置，還挺兇險的。
2017年過年的時候，媽媽剖腹產生下了小妹妹。小妹妹的出生，對我生活最大的變化就是——我把自己房間讓給她了，書房成了我現在的房間。平時我跟身邊的朋友會聊到這個話題，我把妹妹的照片發給他們看。他們大多數的反應是，“你媽媽好厲害，這麼大年齡了還生。”許多家庭因為父母年紀大了，已經生不出來了。
高考後，我選擇在福州醫科大學讀書。我基本上每個週末都會回家，督促媽媽做運動，提醒她去醫院體檢。
我感覺現在這樣還挺舒服的，大家不會把注意力全集中在我身上。父母現在更希望自己能健康一點，這樣能看到小妹妹未來結婚，而我也願意把更多精力放在妹妹身上。她現在一歲多，很聰明，啞語打得很好，不知道她什麼時候能說話。
我跟妹妹年齡差這麼多，等她再大一點，說不定我真的會把她當女兒。
（應受訪者要求，文中為化名）
更多報道請關注公眾號 剝洋蔥people（ID:boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
