父亲百日祭
冯子豪
父亲离我百日余，脑海里不时萦绕着他的形象，一幕一幕的，就像放电影，总觉得他还活着，他在说话做事，甚至还能听到他打算盘的“噼啪”声。
父亲的性格懦弱，一生唯唯诺诺，很少同人红脸。记得小时候，只要同小伙伴产生摩擦，父亲总是批评我，有时会不问缘由地打我。他说：“一个巴掌拍不响，你一定有错！”我若争出理由来，他会说：“都是乡里相亲的，在一个村是个缘分，你的我的，能有多远的人？让一下不就完了，何必相争？”父亲在村里人缘特别好，一度有“小孟尝”的称号。
上个世纪七十年代，我们村来了工作队，许多人依赖工作队，大事小事都去找工作队。父亲说：“一点小事找工作队，两点小事也找工作队，赶明个工作队走了，你们还找谁？”被一个想进一步的人听到了，添油加醋地告到了大队部。革委会主任立刻召开会议，批斗父亲，说他污蔑社会主义。面对批斗，父亲一句话不说，只是低头“认罪”。幸亏工作队明察秋毫，还了父亲一个清白，不然的话要被当作典型在全公社游斗。过后，母亲问父亲为什么不为自己争辩。父亲说：“我当时想争辩来，就是不知道咋说，心里直跳，嘴老是打摽，不听使唤。”母亲弥留之际，最担心的是父亲，她对我说：“我没有多少日子了，其他没有什么心愿，最不放心的是你大。你大生性懦弱，又不会照顾自己，可怎么办？”我当时答应母亲，要照顾好父亲。
2009年，母亲带着遗愿走了，同时也带走了父亲的灵魂。他经常一个坐在同母亲一起生过50多年的老屋里发呆，把母亲的照片放大，四间老屋里，挂了二十多张，更有甚者，经常到母亲坟上哭泣。他精神恍惚，目光呆滞，整个人瘦了一圈。我们看在眼里，急在心里，都想让他离开老屋。可不管你咋说，他就是不愿离开老屋。他说：“我要是离开这里，就再也见不到你娘了。兴许，在梦里我能见到她，她不会狠心丢下我不管的。”无奈，我只好把他骗到城里来，希望他能在城里散散心。谁知，他在城里只待了一天，就吵着要走。说：“城里有什么好的！房子像鸟笼子一样，悬在半空，出进都困难，解手还要在屋里，难为情死了。一个熟人都没有，你们上班了，我两眼一抹黑，连个说话的都没有，憋也把人憋死了！”没法，只好把他送回老家。四弟说，他有三间堂屋，闲着，让父亲住吧。我们都以为是好主意，总以为父亲只要离开老屋就会好一些的。但父亲死活不愿离开，我们轮流劝说，父亲却破例发了一次火，闹得几顿没有吃饭，只好作罢。我同弟弟妹妹们商议，让他们多去老屋，多陪父亲说说话。弟弟妹妹们同意了，我也时不时地给父亲挂电话，有意识地同他说说话。一段时间后，父亲改变了许多，主动地看看书，写写字，有时种点菜。我思想放松了，给父亲买了一副老花镜、十几本通俗小说、一刀宣纸、几只毛笔。他一边说不要，这东西太浪费钱了，一边却爱不释手地抚摸着，脸上露出喜悦的光彩。父亲的字进步很快，他用小楷抄了一本看风水的书，一本婚丧嫁娶看日子的书，两本书足足有几十万字。把我写的几十首诗，写出来贴在墙上，对客人夸耀。在老屋的后边栽上竹子，把野菜移栽在院子里，供我们尝鲜。经常骑着自行车，车兜里放着酒，逢集必去。小饭馆里，他要上两盘小菜，自斟自饮，有时碰到老友，他会畅饮一回。
渐渐地父亲身体好了起来，每年体检，各项指标都在合格范围，更没有老年人特有的“三高”。每次电话里，他都高声对我说：“我好着哪！能吃能睡，早起一杯开水，一碗鸡蛋茶，一个馍；中午羊肉汤，猪肉炖粉条；晚上有时吃点面条，有时一杯奶。每天泡一杯铁观音，或者普洱，你放心吧，我没事的。”
我对他的生活很满意，便再次嘱咐在老家的二弟、四弟，没事多去父亲房间看看，毕竟是七十五岁的人了。
2017年11月，我在哈尔滨学习，突然接到二弟的电话，说父亲不太好，老是没有精神，饭量也减了不少。我心里不以为然，认为父亲身体一向很好，没有精神可能是感冒引起的，便让妻带父亲到医院看医生。妻说，父亲没大毛病，只是贫血，有点病菌感冒。让医生给父亲打了几天吊水，父亲好了，有了精神。可没多久，父亲有了低烧，吸了50多年烟，突然说闻着烟味就难受，再也不吸烟了，走一段路要歇一会，心跳的厉害。我觉得问题严重了，便给当医生的表弟说了情况。表弟说，舅舅不太好，有可能是肺病。我说刚查了，肺没问题。表弟说，你让舅舅到徐州四院来，我找专家给他看看。结果，让我吃了一惊，父亲不仅是肺癌，而且是晚期。表弟说，他这个年龄不适合化疗，还是保守治疗，他怎么高兴，你就怎么办。
我知道表弟的意思，托人买了靶向药，安排了三弟、四弟，专门侍奉父亲，可为时已晚，父亲还是在三个月后病逝。病中，父亲非常痛苦，起先是腿痛，后来是骨头痛，浑身痉挛，双手紧紧抱着双腿。再后来，父亲神经错乱，说话不清，一只手不时地在胸前乱抓。我请假侍奉父亲的时候，他已不能进食。我的一个88岁的大爷对我说：“赶快给他穿送终衣吧，早穿早得。”父亲像是听到了，眼角里流出了泪水。10天后，父亲走了，走前没说一句话。
在整理父亲遗物的时候，除了墙角的一根扁担、一张锄头、一把铁锨、一辆老永久自行车及墙上一把算盘外，我还发现了父亲的两个笔记本，皆是软笔正楷，一个抄着诗词，一个记着他生前的账。字迹是那样的隽永、厚重，就像一个个正人君子。这是我意想不到的，只知道父亲是个稍识几个字精于算盘的农民，很难想象他喜欢诗词、练着书法。
望着父亲的衣物，我感觉莫大的内疚，我太不了解父亲了，为什么不早发现父亲的病呢？为什么不多同他啦啦家常说说诗词与书法呢？
閱讀更多 馮子豪 的文章
