也说背馍
那时我发誓，以后寻媳妇，一定要把范围限制在学校附近的这几个村子，这样，将来我的孩子上学时就不会像我一样背馍，就会吃住在外婆家。我不仅羡慕家在这几个村子的学生，顿顿能回家吃热饭，也羡慕在这几个村子里有亲戚的，譬如有舅家姨家姑家的，可以投靠……
陕西的马腾驰先生的一篇《背馍》，在网络上引起很大反响。读来一下子触动了我的记忆，三十多年前的背馍经历本就早已深深地烙在生命里，此时此刻更是抑制不住内心的共鸣。
老家尹家村与马先生的老家大张寨相距不过五里，但分属两个县，马先生是礼泉人，我是乾县人。马先生是上世纪八十年代初背馍去礼泉上高中的，我也是在那时候背馍去大墙公社上初中。我们村距离学校最远，所以，每个礼拜三中午过后，回家去背馍的住校生陆续返校了，这时，老师远远地对着教室喊道：“尹家的回来没？”班长立即站起来大声应答“回来了！”于是老师夹着教案就来上课；如果尹家村的学生还没有到齐，老师则要等。如果有其它村的学生迟到了，老师往往会说：“尹家的都到了，你咋才到呢？”
每次回家取馍，村里乡亲们遇见必然会说：“背馍的回来了。”谁家里有娃背馍，每个礼拜三上午，雷打不动是要按时烙一个大锅盔的，出锅后用刀切成三角块或方块，摆在案板上凉着，还有准备好的咸菜，装在罐头瓶里，等娃回来取走。每次都是急匆匆地回来，接过母亲递过来的一碗面条，三下五除二地吃完，一抹嘴，背上母亲已经装好的馍袋子就走。
每个礼拜两次回家背馍，每次都是急匆匆地走。我从那时养成了走路脚下生风的习惯，一直到现在。
一袋馍也要盘算着吃三天，否则，最后一天要饿肚子。夏天，馍会发霉长绿毛，用手扒拉扒拉就吃；冬天则干硬如石块，用手掰不开，两手举着送进嘴里，使劲用牙咬住连啃带掰地咬下一小块儿，在嘴里嚼半天才可下咽。
礼拜六中午放学后，回到家帮大人干农活儿，礼拜天下午，再背上馍返校。一到返校时间，十里八村的学生娃背着馍袋子——馍袋子大都是自家织的粗布缝制的，五颜六色的；谁要是拥有一个黄帆布包，上面印有红星和“红军不怕远征难”字样的，就会招来无数羡慕的目光；馍袋子的背带上大多都会系着一个洋瓷缸，要么馍袋子里就会鼓囊囊地塞着一个洋瓷碗——三五成群地从四面八方走在上学路上，简直是一道特殊的风景。
洋瓷缸和洋瓷碗是用来打开水的。每次饭前最后一节课，老师喊下课的话音刚落，满教室就是叮叮当当的洋瓷缸洋瓷碗碰撞声，住校生早一溜烟地奔向开水房。开水房里一侧有一口大锅，只另一侧容人进出，大家你推我挤抢着舀开水，舀上的把洋瓷缸或洋瓷碗举过头顶吆喝着往出挤。身子羸弱挤不进去的女生，或者来迟了的，常常最后只能看一眼干锅底，怏怏而返。离开水房就近的教室里的学生，往往受托为远处教室里的来自本村的朋友或亲戚打开水，所以，每天最先跑到开水房的那些学生，大都一手端一个洋瓷缸或碗。夏天，没有抢上开水的男生，摇起开水房旁边的水井上的辘轳，从井里打水上来喝生凉水。而抢倒开水的学生，则把盛着开水的洋瓷缸或碗放在课桌上，一边吃馍一边等开水澄清。因为烧开水前，大师傅是从井里打水上来直接倒进大锅里的，水里带着井里的泥沙，舀在缸里是不能立即喝的，待沉淀下去小半缸泥沙，再喝上面的清水。有时候借同学的空缸，把清水倒出来，把泥沙弃掉，然后泡馍吃。开水泡馍，再拌上咸菜，别有一番滋味。以至于参加工作以后的好多年里，单位的食堂有花样很多的小凉菜，我经常就是开水泡馒头拌几个凉菜吃得津津有味，让旁边一起用餐的同事看傻了眼。
东西村的王广团和我初一时是同班，初二调班后依然同班，我们两个很要好。他总学着一部演叶挺的电影里，一位国民党军官称呼叶挺“老同学”的样子，喊我“老同学”。他们村离学校不太远，他每天早晨来上学，背一天三顿的馍，下了晚自习就回家。每顿饭时，他和我凑到一起，让我吃他带的咸菜。他的咸菜很好吃，有时是放了香油的，有时是用菜籽油炝葱花拌的。晚饭时，他一定要我和他一起把罐头瓶里的咸菜吃完，他好带空瓶子回去明天再装新的。他爸在乾县工作，家里经济条件好一些，生活水平就高一截。所以，他不但吃放了油的咸菜，还穿的确良黄军装。他学习不好，初二没读完就辍学了，我们从此未再见面。三十多年来，时时想起他。下次回老家，一定去东西村找找他。
出学校走不远，供销社前时常有卖豆腐脑的摊子，五毛钱一碗，吃不起的。邓家村多有编织芦苇席的手艺人，算是有副业收入的。所以，我们常说邓家的学生有钱，一学期能有几回揣上锅盔，出去买一碗豆腐脑就着吃。一次上学路上，我无意间看见路边阳沟里的草丛上，挂着一张伍角的纸币，连忙过去捡起来，在兜里揣了三天，最后终于忍不住买了一碗豆腐脑解了馋。此后好长一段时间，我每次走过那段路时，都要下意识地向那片草丛望望，好像那里还会出现伍角钱似的。恕我没有做到“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边”。因此，这件事一辈子也忘不了的，或许这就是所谓的心理阴影吧？
起初学校只有女生宿舍，没有男生宿舍。夏天，下晚自习后，等跑校生走完，我们把课桌拼起来当床用；冬天，把一排排课桌和板凳摆放得紧凑些，使教室后面留些空地方，住校生每人从家里抱来一捆麦草，铺在地上打通铺。两人合铺睡，按月轮流把一个人的被子当褥子铺在下面，上面盖另一个人的被子。两人分两头睡，睡熟了免不了抱着对方的一双臭脚睡一宿。我和李家村的李工厂合铺睡，我们来自一个大队，小学五年级时是同学；没有人愿意和他合铺，因为他是出了名的睡觉时爱放屁的，屁多且臭；被窝里一晚上都裹满臭气，我每天早上起来时不得不一跃而起，想尽量摆脱闻到臭味儿。清早，跑校生来了，我们还睡着。这时如果跑校生是男生，就大喊大叫地吆喝大家起来；如果是女生，则静静地站在教室外的房檐下等着。
地铺里头的墙上，挂着一绺儿馍袋子。夜里老鼠来偷吃馍，吃饱了从袋子里出来时，往往会掉落下来，落在馍袋子下面睡着的人的脸上或头上，那人惊叫一声，把大家从睡梦中惊醒。白天老鼠也来，坐在后排的男生有时看见一个馍袋子里有动静，就大喊着的跑去抓老鼠。全班的人就扭头去看热闹，也有几个人过去帮忙的。被老鼠啃咬过的馍，掰掉有老鼠牙印的那一块，余下的照吃不误。
天气越来越寒冷，我们会再抱来一捆麦草加厚地铺，勉强过冬。晚上刚钻进被窝时，尽管穿着衬衣衬裤，依然冰冷难捱。衬衣衬裤一个礼拜不离身，会生虱子，礼拜六回家换洗衣服时脱下一看，衣服缝里是密密麻麻的虱子和虮子。母亲抓不过来，索性把衣服放进大铁盆里，烧一锅开水浇上去，用开水烫死它们。
那几年，我总觉得我家的锅盔和别人的不一样，不但馍瓤儿发黄，而且总有一层皮和馍瓤儿容易剥离开来，吃起来口感不细腻，粗糙，发酸。多年以后，和母亲聊起这事，母亲说，那是掺了玉米面的缘故。家里生活不富裕，母亲不得不精打细算。一说起背馍，就不由想起母亲，母亲去年刚刚离开。母亲最后五年，年事已高，行动不便，一直住在大张寨妹妹家由妹妹和妹夫照顾。而我远在北京，十年前也曾接来母亲住了大半年，但在老人最需要照顾的时候，没有在跟前尽孝，一年来内疚和遗憾一直萦绕于心底。对不起母亲的养育之恩，对不起母亲每礼拜给我烙的那两张锅盔，还有每礼拜给我换洗的衣服。说实话，在离开老家去东北上学前，我从来没有自己洗过衣服，认为这些活儿理所当然就是母亲做的。
后来，学校终于腾出一处教室作男生宿舍用，用木板搭架了两层，上下层都打通铺，解决了大部分住校生的住宿问题。我们初三的被分配住在上层。上层高度有一米五左右，但没有梯子，两边墙上各挖一个窟窿，我们一脚蹬在窟窿里，两手抓紧床板，使出全身力气爬上去。早上起床再下来时，爬在床板边上用一只脚试着找到那窟窿，踩稳了才敢往下挪动身体。我这个人身子笨，动作不敏捷，每天上下那床板很是发愁和害怕的。
现在回想起来，这些艰苦的生活经历，何尝不是人生的一笔宝贵财富？使我养成了吃苦耐劳的品质和坚忍、顽强的性格，让我受用终生。
上初三时，家里托媒人在学校附近村子给我介绍对象。媒人说的是田家村的田妮妮，我一听忙不迭地摆手。她是我的同班同学，胖胖的，个头不高，圆脸，大眼睛。我那时很害羞，从来不和女同学说话，一个人从一群女同学身边走过都脸红，怎么可能和同班同学去相亲呢？大概田妮妮也知道了说媒的事儿，此后在教室里，她常常转过头来看我。她座位在前排，靠近门口，我每次走进教室目光就不知往哪儿落，不由自主地脸就红到了脖子根儿。
说亲的事儿就这样不了了之了。
我初中毕业前脚刚走，弟弟就后脚来也背馍上初中，也住在那间宿舍里。一年半后，春节回家见到弟弟，弟弟说有天半夜宿舍上层的床板塌了下来，睡在他旁边的一个来自白杨寨的同学，被支撑床板的木头砸在胸口，当时人就不行了……
我半晌没回过神来。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
