六月末，烈日炙烤一切。
我和其他的女眷們，穿著四到八層的孝衣，蹲坐在被烤的滾燙的拖拉機的車斗裡，暴曬著，接受來自鄉親們的打量和議論。前方，送殯的隊伍被人攔住了去路，就像喜事會有人攔花車討要紅包一樣，喪事也會有人攔住送葬的隊伍，要求吹打班子吹一段，再索要一兩包香菸，讓孝子孝孫們多跪一會，雖然很讓人費解，但是這真的很常見。
嗩吶，讓人悲傷的樂器
我低著頭，讓孝帽完全遮住我的臉，漫長的等待已經讓我冷靜下來，我發著呆，盯著車斗裡有機肥（人畜糞便）的痕跡，開始思考這一場繁瑣複雜的儀式，究竟有沒有意義。
逝者是我的爺爺，享年八十七歲，一生勤勞、儉樸、正直、善良，他寬容大度，在我的印象裡，他從未發過脾氣，除了在他85歲那一年，我爸媽不想再讓他下地幹活，他為此而生氣。爺爺一生為他人著想，甚至連死亡，都不想成為別人的負擔。聽我媽說，爺爺死前一刻，一直在勸我爸媽回去，不要守在他身邊。
從發燒到去世只有短短几個小時，家裡人都沒想到爺爺沒能承受住這炎炎夏日丟給他的最後一根稻草。所以遠在千里之外的我連夜趕回家時，已經是第二天中午，火化的前一小時。
按照規矩，我應當在踏進靈堂的一瞬間，嚎啕大哭以示我的悲痛。雖然我的確很悲痛，昨夜已哭了半宿，但是我傷心時只會默默流淚，不會歇斯底里的大哭，所以進家門前我很忐忑，不知道我能不能哭喊出來。
大門口擺放了一個很大的白色花圈，正中一個“奠”字，正屋門口掛上了白色的幕簾，兩旁貼著輓聯，透過幕簾我看到客廳地上鋪著厚厚的乾草，父親和姑姑坐在一旁，突然悲從中來，潸然淚下。我深吸一口氣，走上臺階，掀開幕簾，右邊有一具冷棺，用白布蓋著，我撲上前去，跪在地上開始哭喊，表姐過來拉我起來，掀開白布讓我看爺爺最後一眼。爺爺穿著壽衣，這大概是他一生穿過最華麗的衣服，他安詳的閉著眼，臉已經完全凹陷，瘦骨嶙峋。看著這張熟悉卻沒有一絲生氣的臉，我心如刀絞，眼淚不停往下掉，因為有其他親戚在旁邊，我只好又大聲哭喊了幾聲。每個人表達悲慟的方式不同，其實每次我一喊，眼淚就開始止住了。但是旁人只聽你的哭聲，越大聲表示越孝順。
我哥把我的孝衣拿給我，孝衣都是家裡的嬸嬸們用白布簡單縫製的，由於我不夠高大，孝衣需要再折一次以免拖地，原本四層的孝衣到我身上變成了八層。我低著頭，我哥把白色尖尖的孝帽撐開，戴在了我的頭上，摸了摸我的頭，像一個小小的儀式，我鼻子一酸，又落下淚來。然後就有主事人進來講解接下來的流程，如何淨面，如何起棺，如何掃富貴，如何排隊，隨後一行人乘車跟隨殯葬車前往區殯儀館。
農村女式孝帽
殯儀館很破舊，也沒有舉行儀式的大廳，爺爺的壽體從車上被搬下來，爸爸把壽布撕成兩半，在工作人員的指揮下，親人們圍著爺爺走了一圈，就被趕了出來，在外面等候。一小時後，通知進去領骨灰盒，我爸用半塊壽布包著，我們跟著骨灰盒進了殯儀館旁邊的祭拜場所，按十二生肖有十二個祭臺，爺爺屬猴，把骨灰盒放在猴祭臺上，在下面點燃帶來的紙錢，爸爸和姑姑會說一些話，類似“一輩子捨不得吃捨不得穿，我們多給你燒點錢，在那邊想吃就吃想花就花”等等，然後所有的兒孫們下跪祭拜，火化儀式就完成了。
驅車回家，快到家時要鳴炮， 炮聲伴隨著火化-出殯的整個儀式，兩天。
骨灰盒放置好後，兒孫們進屋，集體下跪祭拜，哭喊。有人真哭，有人裝裝樣子，起身後，紅了眼睛發呆的，是真的傷心悲痛，如釋重負左顧右盼的，一般都是走個形式。遺憾的是，後者總比前者多。
第一天的儀式差不多告一段落，我又觀察了一番其他的事項。
在農村，每當有人家家裡操辦紅白喜事時，遠近一家人都會趕過來幫忙，會選兩三個主管，由主管來分配各家的任務，做飯 誰誰誰，洗碗 誰誰誰，陰陽 誰誰誰，記賬 XXX，端盤子 XXX，放炮 XXX，機動人員 XXX等等，事無鉅細，都會寫在一張白紙上（紅事紅紙），貼在顯眼的位置，每個人都按照主管的分配各司其職，各盡其責，井井有條。不會有人抱怨，也不會有人故意偷懶耍滑，雖然有的親戚甚至已經超過了五六代，但是在農村都按一家人看待，有些鄉親也許完全不沾親不帶故，也會趕過來幫忙。不僅不收酬勞，還要給主家上份子，最後也就拿兩盒煙就好。雖然農村有很多在我看來的陋習，但是這種鄉親之間的感情，讓我為之感動。
正屋門口左邊擺放著紙別墅、紙電視、紙冰箱等等，右邊擺放著爺爺的壽照，聽哥哥說，生前沒有拍照片，這是從身份證上面取材製作的。壽照前面是一些簡單的貢品、一碗香爐和一盞蠟，要保證香不斷，蠟不滅。 屋內骨灰盒旁邊亦有一碗一盞。
晚上，孝孫們要輪流守夜，我由於連夜趕路早早躺下，迷迷糊糊中還是能聽到外面一直有人說話，奶奶歇在我旁邊，翻來覆去大概也沒睡著。凌晨4點，聽到我媽說做飯的鄉親們來了，我也躺不住了，就起身到靈堂和哥哥一起坐著。天已經蒙亮，外面巷子里人聲嘈雜，一些叔伯親戚在忙碌著做今天儀式的準備。6點鐘左右，置於房頂的喇叭開始奏哀樂，離的近的親戚已經到達，我們吃好早飯帶上孝帽，做好迎接賓客的準備。
按禮儀規矩，凡有賓客至，靈堂內的孝子孝女孝媳孝孫們需要跪地大哭，以示哀傷，賓客走出靈堂，就起身坐好。這一規矩是我至今無法理解的，有客到時，吹打班子會吹奏，門口會有人放風，告訴大家有人來了，開始大哭吧，有的賓客需要進靈堂跪地或蹲地大哭幾聲，被人假模假樣的攙扶起來，然後坐在一邊聊起天來，有的賓客只在院子裡面向靈位鞠躬，待賓客走出院子，會有人跟大家說，起來吧起來吧。然後跪著的起身，低頭的直起腰，互相繼續聊剛才被打斷的閒話。
農村賓客多，從上午7.8點一直持續到中午，就算有再多的傷痛，也被這莫名其妙的以哭迎客消磨掉了。剛開始還能哭出來，到後面只能低頭出聲，但是沒有多少眼淚了。
屋裡悲傷，屋外卻是一場聯歡。一共20幾桌，熟悉的人坐在一桌，有人端菜上酒，戲班唱戲演奏，大人們喝酒聊天划拳吹牛，小朋友們蹦蹦跳跳跑來跑去，屋裡牌位上寫的是誰的名字，彷彿和他們一點關係都沒有。席間，孝子們還要排成一列，在陰陽先生的指揮下，面向正在吃喝的賓客，屈膝下跪，以示感謝。
午後，主事的婦人會進來通知我們等下出殯的站隊，大女兒（我大姑）在前，大兒媳（我大娘）和二兒媳（我媽）攙扶大女兒，二女兒（二姑）隨後，兩個侄媳婦攙扶二女兒，大孫女（堂姐）第三，由兩個孫媳婦攙扶，小孫女（我）第四，兩個侄孫媳婦攙扶……孝子孝孫在前，也是類似的站位，不需要攙扶，不過有大兒子打幡，二兒子捧骨灰盒，孝孫手捧遺照。
白幡
陰陽先生髮令，所有人排好隊站到院子裡，陰陽右手持一把菜刀，左手拿著靈位前做香爐的瓷碗，口中振振有詞，唸完後，拿菜刀在門框正中砍一刀，俗稱“斬陽”，即斬斷和陽間的聯繫，然後手起刀落把瓷碗敲碎，吹打班子樂聲起，像起跑線上的一聲槍響，送殯隊伍就哭喊著踉蹌著出去，巷子口有一輛簡易的用黃白花朵裝飾的靈車，孝女孝媳們要圍著靈車轉三圈，周圍的父老鄉親都會過來看，此時不哭是不行的，哭的 越大聲越好，這也就是為什麼需要有人攙扶的原因，怕人傷心過度而倒下。
轉了三圈之後就被安排上拖拉機，有熟悉流程的嫂子會提前幫我們準備好一些紙板，可以坐在車斗裡，現如今拖拉機越來越少了，以前是需要很多輛的，一般三人一輛。這一次只有三輛拖拉機，我們就只好隨便上了。上車之後就是繞街一圈，回到了我開頭描述的場景。
漫長的等待後我們終於到了村外，骨灰盒將會埋在自家的祖墳地裡，我爺爺排行老三，旁邊已經有了我大爺爺、二爺爺的墳頭，我們那邊不立碑，就是簡單的土堆，另外放一塊石頭做標記。每年上墳時需要填墳以保持墳頭的高度。
將爺爺生前的衣物、用具、一些硬幣扔進事先挖好的墓穴裡，再用塑料布（不環保）將骨灰盒包裹，放進墓坑，蓋上一塊石板，然後填埋。陰陽先生將花圈、紙童男童女、紙別墅等點燃，囑咐我們第二天不能來上墳的要把孝帽拆掉。
我站在一旁，看著泥土一點一點填進去，聽著姑姑們的哭聲，淚如雨下。
整個殯葬儀式就到此結束。
如果你看到了這裡，我佩服你的耐心，相信你真的很閒….
農村的殯葬儀式就是這樣，繁瑣複雜，太多無謂的儀式和假哭。
但是當我回到蘇州，我開始慢慢懂了這場儀式的真正意義。
那就是 斷。
這場儀式讓我在三天內一直哭，以至於我到了蘇州以後已經非常平靜
這場儀式讓大人們一直忙碌，應接不暇，以至於暫時忘記了失去親人的悲痛
如果沒有這樣一場儀式
相信親人們一定會在很長一段時間
在很多個不經意的瞬間
悲痛萬分。
閱讀更多 那些年我們走過的套路 的文章
