引題：涇幹中學建校80週年特別報道之一——
涇中之魂：從吳宓說起，文化傳承中的涇幹中學
吳宓畫像 資料圖
本文原發於城市中產讀本《澳門月刊.西部觀察》 文/ 一紙清風
過西安市中心鐘鼓樓，向北約三十公里之地，乃是涇陽。去年，一部叫《那年花開月正圓》的電視劇，炒熱了這個可以代表關中獨特人文底蘊的縣城，如今，涇陽吳家已經讓人耳熟能詳。
吳家分五院，可你只知道吳家東院的陝西女首富周瑩，原來吳家西院還有一位更傳奇的才子——吳宓。吳宓為一代名師，人生充滿傳奇故事，每一個都足夠令人驚歎：清華大學國學院創辦人之一，因學貫中西、融通古今，被稱為“中國比較文學之父”； 中國紅學的開創人之一，與陳寅恪、湯用彤並稱“哈佛三傑”；是錢鍾書、季羨林、徐中舒等人的老師……
1978年，一代才子吳宓過世於歲月的沉浮與枯榮之中。40年之後的今天，2018年5月，他的家鄉涇陽縣決定在縣城第一學府的涇幹中學之中，為吳宓建立國學館，讓一代大師靈魂得以棲息和安放。
涇幹中學的文化底蘊
涇幹中學校門
涇陽位於涇河之北，古以水之北為陽，故名。其名最早見於《詩·小雅·六月》：“玁狁匪茹，整居焦穫，侵鎬及方，至於涇陽。”據《陝西省志·行政建置志》載，設縣於戰國晚期，至今2000餘年。
從西安北去，車窗外正是北方夏季的陰鬱天氣，小雨下下停停。平坦寬闊的一級公路已把那些佈滿蜿蜒小路的鎮甸聯結到一起，沿途上不時出現的玻璃幕牆、金屬框架廠房、三五成群的年青工人，表明涇陽這個在夏商之時就已經存在的地方，現如今已是新的工業革命的重鎮。
出西安北上，過西延高速，不多久後邊來到了位於縣城中心的涇幹中學。這所八十年的學府在涇陽無人不知，學校大門口的涇幹大道便是以學校而聞名，訴說著學校輝煌的歷史。
課堂上，一位青年教師給我們講授中國歷史，時間來到魏晉時，他戛然而止，決意讓另一位老師講述接下來的課程——因為中國歷史的青春期到魏晉時終止，再無心醉神迷之處。在告別前，他推薦了吳宓的“《紅樓夢》新談”。
“自吾讀西國小說，而益重《石頭記》。若以西國文學之格律衡《石頭記》，處處合拍，且尚覺佳勝。蓋文章美術之優劣短長，本只一理，中西無異。細徵詳考，當知其然也。”這是吳宓所書寫的原話。這位比較文學之父，果然時時刻刻都留著中西對比的印痕。
豎排的繁體文字、文言語句、佈滿正文的註解，中國人熟悉了上千年的行文到了我們這一代已變成了陌生的叢林。但出生於1894年的吳宓，在五四之後的那兩代中國知識分子中，有著他獨特的人生價值觀。
在20世紀中國文化史中，吳宓混雜於一群人名中，他被提及，卻似乎從來不與時代旋律相關，他是少量對舊世界如此鍾情的頑固派。
1922年，吳宓在東南大學與梅光迪、柳詒徵一起主編創辦《學衡》雜誌，11年間共出版79期，於新舊文化取徑獨異，持論固有深獲西歐北美之說，未嘗盡去先儒舊義，故分庭抗議，別成一派。這一時期他撰寫了"中國的新與舊""論新文化運動"等論文，採古典主義，抨擊新體自由詩，主張維持中國文化遺產的應有價值嘗以中國的白璧德自任。
那個年代，中國傳統看起來早已無力面對現代挑戰。魯迅的大部分雜文篇章始終寫著他對青年的告誡——多讀外國書，少讀甚至不讀中國書。線裝書理應被扔進茅房，儒家禮教中只寫滿了殺人，傳統中國就是裹著小腳的媳婦。“傳統”與“現代”在對立的談話中被濫用，似乎真的存在著那麼一個時刻，所有的東西都改變了，帶有現代意味的都值得讚揚，而任何“傳統”都是阻礙，必將被歷史的車輪碾碎。
外界評價陝西娃“生”、“冷”、“倔”，在這場文化新舊的對弈中，吳宓這個留美10年的哈佛高材生，對傳統文化的捍衛達到了無可比擬的地步。從“五四”到“文革”，吳宓都堅守著傳統文化的普世價值。
而這種堅守，也成為他的家鄉涇陽，乃至涇幹中學建校80年的文化繼承。
從吳宓說起
吳宓雕像
在涇幹中學的吳宓國學館規劃圖中，將吳宓分為了幾個板塊：吳宓的生平簡介、他人生中的三個28年、吳宓與清華國學院、他的愛情故事以及吳宓的朋友們等，偌大的展覽館中，處處透露出涇陽對於吳宓大師的崇敬之情。
“吳宓是中國的儒家大師，但是很多涇陽人都不知道吳宓。在縣委縣政府的大力支持下設立吳宓國學館，正是注重文化傳承，增強涇陽文化自信的重要舉措！”涇幹中學校長辛涇生說。
吳宓是錢鍾書的老師，據說錢鍾書曾罵他笨，他一笑了之；他一生苦戀毛彥文，不惜與髮妻仳離，卻最終孤苦一人；他自號怡紅公子，認為一牛肉館名起名“瀟湘館”褻瀆林妹妹，而前去砸館；他認為愧對朋友吳芳吉，在吳去世後，他照顧朋友遺屬，幾十年如一日；他是中國比較文學的鼻祖，被人評價為“博、雅、惠、通”；他與陳寅恪的一世情誼為世人所稱頌；他晚景淒涼，躺在床上喊：“我是吳宓教授，我要喝水！”。
吳宓光緒年間出生於陝西一個富商家庭。他本來的名字是吳玉衡，玉衡是北斗七星之一，看得出來吳家人對他寄予厚望。
吳宓少有才名，出口成章，對文章過目不忘。17歲時報考了清華學堂（清華大學的前身），1911—1915年在清華遊美肄業館讀書，1917年，24歲的吳宓赴美國留學。
吳宓是個不折不扣的“學霸”。
他先攻讀新聞學，1918年改讀西洋文學。先在弗吉尼亞大學英國文學系學習，獲文學學士學位。次年轉入哈佛大學研究生院，與陳寅恪、湯用彤並稱為“哈佛三傑”。
1925年，清華學堂改為國立清華大學。同年二月，吳宓被聘為清華外文系教授，吳宓當時住在清華工字廳的“藤影荷聲之館”。曹雲祥校長請吳宓負責清華研究院國學門的籌備工作，按照哈佛模式制訂學生培養計劃。
吳宓在清華期間被後人稱道的一項主要工作，就是替清華國學院聘請了王國維、梁啟超、陳寅恪和趙元任四個國內一流的學者，也就是世人公認的清華四大導師。在“四大”之中，只有趙元任一人懷揣美國哈佛大學博士學位證書，而王、梁、陳等三位，均無博士、碩士頭銜，甚至連學士學位也未拿到。梁啟超的“文學博士”稱號，則是他到了清華國學院任教之後由美國耶魯大學贈予的。
他在聯大開設的“歐洲文學史”是一門很重要的基礎課，他還教英國文學史、希臘羅馬文學選讀、歐洲名著選讀、中西詩之比較、文學與人生等課。講課的工夫來自備課的工夫。其實，吳宓教授從走上講臺那一天開始，備課認真就很有名。去清華之前，吳宓教授曾在南京東南大學任教三年，講授《歐洲文學史》等課程，一時聲譽鵲起。他記憶驚人，許多文學史大事，甚至作家生卒年代他都脫口而出，毫無差錯。
據說，吳宓不僅能用多種語言背誦許多西方文學名作，甚至整篇的莎士比亞的劇本都能全部背誦下來，反映出其學術根底深厚和學習上的刻苦。
吳宓的陝西同鄉、弟子李賦寧也有類似的回憶：“先生寫漢字，從不寫簡筆字，字體總是正楷，端莊方正，一絲不苟。這種嚴謹的學風薰陶了我，使我終生受益匪淺。先生講課內容充實，條理清楚，從無一句廢話。先生對教學極端認真負責，每堂課必早到教室十分鐘，擦好黑板，做好上課的準備。先生上課從不缺課，也從不早退。先生每問必答，熱情、嚴肅對待學生的問題，耐心解答，循循善誘，啟發學生自己解答問題。先生批改學生的作業更是細心、認真，圈點學生寫的好句子和精彩的地方，並寫出具體的評語，幫助學生改正錯誤，不斷進步。”
每天早上七點半，《歐洲文學史》教授吳宓準時來到教室，開始在黑板上書寫。很快，講義抄了滿滿一黑板，詳細寫著參考書、著者、出版社、出版年代等。學生上前偷看，發現他所寫的，竟全憑記憶。
吳宓給學生們留下的印象是“認真、負責、一絲不苟”，“上課像划船的奴隸那樣賣勁”。這些學生中，許多人後來大名鼎鼎：錢鍾書、曹禺、呂叔湘、李賦寧……
時至今日，這種嚴謹的教學精神，成為了涇陽縣涇幹中學十分重要的教育血脈，全校師生都必須學習吳宓，不僅僅在於學習先生的著作，還在於學習嚴謹的治學態度，以及將學問真正貫穿於人生的處事哲學。
在文革“批林批孔”運動中，吳宓堅決捍衛孔子的歷史地位。他說，“沒有孔子，中國還在混沌之中”，“寧願殺頭，也不批孔”。結果他被戴上“現行反革命”的帽子，給自己帶來了滅頂之災。
先生多有淒涼，但他將一生都奉獻給了教育事業，至死不渝。1977年，因飽受折磨而身體虛弱的吳宓回到陝西老家，聽說一些中學因為沒有外語老師而不開英語課，便急切地問：“他們為什麼不請我啊？我還可以講課。”
治學嚴謹的中西比較文學先驅
而正因為吳宓一生都將教育事業作為畢生的追求，此次在涇幹中學建校80週年之際，學校將吳宓的一生治學做了梳理，並希望籍此激勵涇陽學子，嚴謹治學，學貫中西。
而這也正是涇幹中學被譽為“涇陽第一學府”的人文底蘊。至今，涇幹中學的文化牆上，不少學子依然以吳宓為學業上的偶像，大師雖已遠去，但學術之精神將永久傳承。
留美四年間，吳宓對19世紀英國文學尤其是浪漫詩人作品的研究下過相當的功夫，有過不少論著。1921年，吳宓獲得哈佛大學文學碩士學位，是白璧德（IrvingBabbitt）“新人文主義”的堅定擁護者。1922年，作為《學衡》雜誌的創辦人和主編，他用文言文寫作，批判白話文。
吳宓在東南大學與梅光迪、柳詒徵一起主編於1922年創辦《學衡》雜誌。1922年《學衡》創刊，吳宓任總編輯。其宗旨是：“論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知。”1928年改為雙月刊，到1933年停刊，共出七十九期。雖是同人發起的刊物，但後來卻基本上成了吳宓一個人的事，所以吳宓自稱：“謂‘《學衡》雜誌竟成為宓個人之事業’者，亦非誣也。”《學衡》於新舊文化取徑獨異，持論固有深獲西歐北美之說，未嘗盡去先儒舊義，故分庭抗議，別成一派，與吳宓主張維持中國文化遺產的應有價值密不可分。
吳宓到東南大學後，任東南大學外文系教授，講授西方文學和世界文學。他也是第一個把“比較文學”概念介紹到國內的人，首開比較文學研究之先河，因此吳宓被視為研究中西比較文學的先驅者。
1921年吳宓回國，即受聘在國立東南大學文學院任教授，講授世界文學史等課程，並且常以希臘羅馬文化，基督教文化、印度佛學整理及中國儒家學說這四大傳統作比較印證。
吳宓對待學生的著作十分的用心。1936年外語系紀雲秀的畢業論文為外國小說《痴情的愛》的譯文，吳宓的批語如下：“此劇中Christine以一貧女而戀愛一登徒子，自無幸果。劇中主角Christine痴於情，Mizi富虛榮心，Theodore與Fritz雖同為紈絝子弟，但Theodore較Fritz富於理智，態度冷靜。此劇場面緊張，趣味生動。譯筆甚能表達劇中之情態，對話流利。”批語用毛筆小楷書寫，雋秀工整，鈐有朱文“吳宓”方印。同年同系石淑宜的論文，同樣是外國小說《但尼斯哈加蒂之妻》的譯文，吳宓用硃筆批閱，有眉批，也有夾批，字跡細密清秀，多就所感而批，完全從性情中來，倒是與陳寅恪的引經據典大相徑庭。
在西南聯大外文系，吳宓主要講授世界文學史、歐洲文學史、古代希臘、羅馬文學史、新人文主義、文學與人生、翻譯課、中西詩之比較等。吳宓同時還給研究生上課，主要課程有：雪萊研究、西方文學批評、比較文學等。
鑑於吳宓的突出成就，1942年8月，國民政府教育部聘他為英國文學部聘教授，與陳寅恪（歷史）、湯用彤（哲學）同時獲得“部聘教授”殊榮，後又被聘為教育部學術審議委員會審議委員。這是對吳宓學術成就的一種肯定。
但書生也有衝冠一怒之時。1947年6月1日，“六一”慘案發生後，從來不過問政治的吳宓，此時也按捺不住了。他從人道主義出發，嚴詞譴責國民黨對學生的暴行；當聽到被抓的師生中有外文系的教授和學生時，更有著切膚之痛；便毫不猶豫、自告奮勇地去找他的陝西同鄉、武漢行轅負責人孫蔚如等人說理，要求無條件地釋放被捕師生。由於國內外強大輿論的壓力，也由於吳宓等人的努力，武漢當局終於釋放了所有的被捕師生。
外文系教授繆朗山被捕出獄後決定去香港，吳宓幫他買好機票，冒著白色恐怖的危險，親自送他去機場，並在機場等候，直到知道繆氏已安全到達目的地後，才返回珞珈山。
做學問更要有大是大非觀念，它事關國家、政黨、社會發展根本方向，緊要關頭，吳宓站了出來，堅持了國家的大是大非，為後輩樹立了榜樣，當為一代大師楷模。
尋找涇中文化之魂
1956年，吳宓將多年珍藏的1000餘冊西文圖書（其中有不少是早已絕版的珍本）全部捐贈給西南師範大學圖書館。 先生雖已逝，但他的學術精神依然常在。
同樣，在近現代史上，涇陽還出了不少著名的人物。例如祖籍涇陽的于右任，他是中國近現代政治家、教育家、書法家。
于右任原名伯循，字誘人，爾後以“誘人”諧音“右任”為名。于右任早年系同盟會成員，長年在國民政府擔任高級官員，同時也是中國近代書法家，是復旦大學、上海大學、國立西北農林專科學校（今西北農林科技大學）的創辦人，私立南通大學校董等。
1926年，與馮玉祥、劉覺民等人解救西安之圍，出任駐陝總司令。擔任國民政府審計院長、監察院長。後專注教育事業，創辦名校。涇幹中學創辦初期，于右任先生就捐款了1000銀元，解決了學校的燃眉之急。
1949年，于右任遷居臺灣，一共待了15年。由於還有妻子兒女在大陸，他年紀愈大，思鄉之情愈烈，某次去基隆港，老人家有感而發、賦詩一首：“雲興滄海雨悽悽，港口陰晴更不齊。百世流傳三尺劍，萬家辛苦一張犁。雞鳴故國天將曉，春到窮簷路未迷。宿願猶存覓好句，希夷大笑石橋西。”
1962年，于右任寫了一首《國殤》，即千古絕唱《望大陸》。
涇陽籍著名作家白描先生寫過一篇文章——《筆架山上的丹陽》，是專門寫涇陽縣的。在文中，他說到涇陽文化積澱深厚，是個“出文曲星的地方”。其實就是這樣，單說近當代，涇陽縣就出了于右任、吳宓、李若冰、馮潤璋、高鴻、馬林帆、雷抒雁、白描、馮日乾等文化大家，用如椽巨筆，書寫華章。
另外，始建於明萬曆十九年、總高度87.218米的涇陽崇文磚塔，以銅葫蘆收頂，在民間就有“崇文塔是支毛筆，銅葫蘆就是毛筆尖”的說法，《鐵佛崇文塔寺常住田供眾記》碑文記載，該塔是為倡導涇陽、三原、高陵三縣學童努力向學而建。還有，民國《續修陝西通志稿》載，清末陝西五大著名書院中，除省會西安所在的“關中書院”外，其餘“宏道”、“味經”、“崇實”、“正誼”4個書院均在涇陽、三原二縣，其中宏道書院創辦歷史之久，味經書院科舉中式之多，崇實書院講授西學之早，正誼書院之專講閩洛義理之學等，均聞名全省，享譽西北。
由此可見，涇陽人崇文尚傳統已久，源遠流長。
歲月如白駒過隙，匆匆已經百年。
在這些涇陽縣歷史人物的整理中，涇幹中學當仁不讓，捨我其誰。幾任校長共同努力，全校師生共同參與，終於在建校80週年之際，捕捉到了這些名人軼事的鳳毛麟角。
“涇幹中學的校訓是‘精勤惕厲，艱苦卓絕’，這和吳宓等涇陽曆史名人的經歷有著不可分割的影響。涇幹中學的80年，也正是中國在風雨飄搖中奮進的80年，我們定當恪守先人遺志，不辱使命。”涇幹中學辛涇生校長說。
中國傳統看起來就像是博物館中的展品，人們不知道如何賦予它現實的生命力，儘管人人都覺得這很迫切，而涇幹中學則能給我們提供一些令人振奮的啟發：文化傳承對於一個國家、一個民族的行為意識和社會制度路徑選擇具有巨大影響，文明進步則在於點滴的跬步之力。
在學校建校80週年之際，該是做一些功課，尋根問祖，找到涇陽人文化自信的時候了，吳宓國學館的建立，功莫大焉。 （完）
閱讀更多 MC中文網 的文章
