所有的美好都是想象出來的
和所有的備胎故事一樣，葉芝也有一個美好的相遇。
“在我24歲那年，困擾我一生的煩惱開始了。”葉芝在自己的回憶錄中這樣回顧他和女神的初次相逢。
1889年1月30日，一位年輕姑娘前來拜會葉芝的父親，舉手投足宛如一位女神（真相見圖片）。她就是22歲的茉德·岡尼，在愛爾蘭文藝圈中頗有名氣。茉德是一位駐愛爾蘭英軍上校的女兒，在父親去世後繼承了一大筆遺產。
年輕時的茉德·岡尼和葉芝
當時，茉德佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；光彩奪目，彷彿自身就是陽光……
葉芝被這道陽光照耀得暈頭轉向，第二天就興奮地寫信告訴朋友：“你知道我有多愛慕岡尼小姐嗎？她會使人改奉政治信仰。假如她說世界是平的，月亮是個拋起在空中的舊帽子，我也會驕傲地站在她這邊。”
然而，在茉德•岡尼眼裡，葉芝只是個高瘦的男孩，衣著寒酸，身上沾染著顏料斑點。這樣一個窮學生，對於巴黎上流社交界寵兒茉德來說，當然不會放在心上。
葉芝對茉德一見鍾情，茉德卻對他毫無想法。至此，備胎的基礎已經奠定。如果一個女孩一開始不喜歡你，以後也不會再喜歡你了。這個道理，可惜當時的葉芝完全不懂。
如果只是萍水相逢，那麼故事也就到此為止。備胎的煉成，需要機遇的成全。很快，機會就來了。
愛好詩歌的茉德邀請葉芝到她的寓所共進晚餐——葉芝好歹也算是一名才華橫溢的詩人。葉芝自是欣然赴約，然後，一連吃了9天的晚餐。
茉德希望在都柏林的舞臺上一展表演天賦，葉芝就告訴茉德，他想成為愛爾蘭的維克多·雨果。茉德是一名激進的革命者，葉芝就和茉德•岡尼一起為愛爾蘭民族運動奔走。
葉芝在狂熱的愛情下喪失了判斷力，錯把茉德·岡尼對他文字的熱情當作了愛情。在愛情中——尤其是單戀，越痴迷，就越卑微、越迷失自我。
其實，所有的美好都是想象出來的。
永遠年輕，永遠單純
不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓。葉芝當然不是流氓。他覺得，給愛人最極致的愛便是求婚。在禁止離婚的愛爾蘭，這意味著他已經奉上了一生的幸福，只為換取心上人的點頭應允。
1891年8月3日，葉芝在愛爾蘭向茉德•岡尼求婚，但遭到拒絕。女方說她發誓終身不嫁，只願意和葉芝做朋友。
好熟悉的臺詞。
當時，茉德經濟寬裕，常年奔走於歐洲各地，而拮据的詩人卻無法追隨她的腳步，只能求告於書信。葉芝當時還單純地想：“我相信，若是我能告訴她我所有的思想以及抱負，她就再也不會離開我了。”
葉芝不斷地聽到茉德的消息，種種傳聞令他憤怒不已。後來，茉德寫信告訴葉芝，養子小喬治夭折了，她悲痛欲絕。8年後，葉芝才知道真相。
10月初，茉德回都柏林參加愛爾蘭革命領袖的葬禮，葉芝才見到了他朝思暮想的心上人。當茉德從房門走進來，一種狂喜把他完全壓倒了。茉德的臉龐消瘦了，變得溫順和慵懶，惹人心生愛憐。頓時，葉芝只想保護她。
葉芝以為自己的春天來了。
作為備胎，必須永遠年輕，永遠單純。
安心做一隻風箏，線由你掌控
1892年，葉芝和茉德參與愛爾蘭鄉村圖書館項目，一面商討書目、募集捐助，一面奔走於鄉鎮。結果，因為葉芝對其他男同事的瘋狂嫉妒，茉德跟他大吵了一架，抱病跑回了法國。
隨後幾年，茉德在巴黎抱病不出，兩人越來越疏遠。葉芝去巴黎探望茉德，卻傻傻地沒看出任何蛛絲馬跡，只注意到了茉德上樓梯的時候很緩慢。實際上，茉德躲開葉芝是因為她懷孕了。挺著大肚子上樓梯能不困難嗎？
葉芝在回憶錄中曾這樣回憶：“自從童年之後，我再也沒有吻過一個女人的嘴唇。每當我想放棄的時候，那個老念頭又冒出來了——不行，我愛著世界上最美麗的女人。”
在這種絕望的愛情中，葉芝又熬過了兩年。1894年，葉芝在倫敦文藝圈的一次聚會上結識了一名女作家，奧莉維亞·莎士比亞。兩人相戀了。直到30歲，葉芝才和奧莉維亞初嘗魚水之歡，結果他發現自己有點“不行”。
1896年春，茉德聽聞葉芝的“喜訊”後，不乏醋意地從都柏林寫了信來。
然而，葉芝和奧莉維亞的甜蜜只持續了一年。
1897年2月，茉德·岡尼回到倫敦，寫信給葉芝，問他願不願意共進晚餐。葉芝欣然赴約。奧莉維亞很快也就發現，葉芝心裡一直放不下茉德。兩人就此分手。只要女神勾勾小指頭，一切堅固的就風消雲散了。
據說，女神都有這樣的心態——雖然我不喜歡你，但是我希望你一直只喜歡我。備胎如風箏，可以松線，但絕不放手。
女神虐我千百遍，我待女神如初戀
茉德回國後，帶著葉芝投入了愛爾蘭獨立鬥爭。葉芝在革命和愛情的大道上狂奔，這也是他與女神最接近的一段日子。
1898年12月6日，葉芝夢見茉德吻了他，當他去詢問茉德時候，茉德第一次吻了他。這是一件多麼美妙的事情，但卻引出了一場大逆轉。
第二天，茉德向葉芝透露了她的人生故事。至此，葉芝才知道，原來自己死活不相信的流言蜚語，其實都是真的。
茉德19歲時愛上了一個名叫米勒瓦的法國政治文人，然後去了巴黎，成為米勒瓦的情婦。就在認識葉芝之後不久，她懷上了米勒瓦的孩子（曾對葉芝說是養子），但沒多久孩子夭折了。之後她也跟別人好過，但是也很快分手。茉德聽說死去的孩子可以重生，於是又回頭找米勒瓦在墓亭下面野合……後來，她又生了一個女孩，也就是伊素特，但對外稱是養女。
傾聽著這一切，葉芝內心雖然是崩潰的，但依然細心地、“像姐妹那樣地”安撫茉德，不但沒有疏遠茉德，內心的那團火反而更加熾熱——他不能眼看著茉德為了那個法國佬而白白犧牲掉她的幸福。
你若安好，我便備胎到老
殊不知，茉德正在漸漸擴大與葉芝的距離。她非常珍視他的友誼，“但是一分鐘也不可能想象嫁給他。”
1903年2月7日晚，葉芝在演講前收到茉德的一封電報，告知她已經跟別人訂婚了。葉芝感到如雷轟頂。
最使葉芝難以接受的是，茉德·岡尼愛上了他所鄙視的麥克布萊德少校。根據相關記述，麥克布萊德少校粗野下流，性情暴虐，其貌不揚，但喜歡追蜂逐蝶。這件事對葉芝構成了巨大的打擊和傷害，他的心感到了冬天的徹骨寒冷。
葉芝給茉德寫了很多封長信，苦苦哀求，但無濟於事。
那封電報給了葉芝極大的傷害和羞辱。人們都知道那時葉芝被茉德甩了，但他仍在堅持為自己所愛的人發聲辯護。
中年的茉德·岡尼和葉芝
2月21日，茉德在巴黎舉行婚禮。婚後才兩個多月，茉德便找葉芝訴苦。1905年初，在葉芝的奔走操持下，茉德正式離婚。
就像每一個備胎都有早日轉正的願望，每一個女神也有要備胎們備到老的想法。縱觀葉芝這一生，才是真正的“你若安好，我便備胎到老”，就算被卸的時候還會幫著找螺絲刀。
感動了全世界，唯獨感動不了你
1916年7月1日，葉芝最後一次向茉德求婚，依然被拒。也許是愛屋及烏，也許是因為長相很像，葉芝轉而考慮茉德的女兒伊素特。
15歲時，伊素特就曾向葉芝求婚，但被葉芝拒絕了。1916年8月，葉芝向伊素特求婚。伊素特很得意，卻沒有答應。葉芝只好重新回到良師益友的角色，閒時為她寫詩。
備胎大半生的的葉芝終於累了，他需要一個歸宿。9月26日，52歲的葉芝向另一位25歲的小才女喬吉求婚。喬吉答應了。在喬吉這裡，他得到世外桃源一樣的溫存和安慰。
1922年，56歲的茉德·岡尼（右一）在都柏林
老年的葉芝
1939年，葉芝在法國去世。茉德甚至連他的葬禮都沒有參加。
攝影家約翰·菲利普斯曾同晚年的茉德·岡尼談及葉芝，茉德淡淡地說：“他是個女子氣十足的男人。”這也許是關鍵所在。也許，作為革命者的茉德·岡尼只愛孔武有力的男人。
茉德的自傳中有一段和葉芝的對話。
“茉德，為什麼你不肯嫁給我？”
“婚姻是一件相當無趣的事情。詩人根本就不應該結婚。世界會因為我沒有嫁給你而心懷感激。”
這話真是雖然有點冷酷可恨，卻極富智慧。得不到的永遠都是最好的，眾女神深諳此道，不但釣得眾備胎，還能使之心甘情願，死心塌地。
其實，葉芝備胎28年，那些自以為拼了命去努力換來的結果，只不過只是感動了自己罷了。如果有諾貝爾備胎獎，想必葉芝也是當之無愧。
備胎有風險，投入需謹慎。
閱讀更多 西紅柿炒豆O 的文章
