百年歲月，在她身上，只留下一片片馥郁淡雅的書香。楊絳如蘭，不與桃李爭豔，不因霜雪變色，在歲月的洗禮中生機勃發、香如潮湧。
楊絳用清麗的文字，記錄著在風起雲湧的時代風暴下那安居一隅的從容與高雅；她用平和的文字，傳遞著政治鬥爭時自己內心深處根深蒂固的堅韌與力量；她用幽默的文字，反映著時代背景下社會的矛盾和人們複雜的心理。
一，少女時代
1911 年 7 月 17 日，北京的天氣異常晴朗，朵朵白雲輕輕浮動，七彩陽光熱烈直射，穿過鬱鬱蔥蔥的樹林，投下斑斑點點的耀眼碎金，楊絳就是在這樣的季節出生。
此時，儘管楊家已有三個女兒：壽康、同康、閏康，但楊絳的到來，非但沒有讓思想開明的父親楊蔭杭失望，反而給他帶來了更多的精神慰藉。他歡歡喜喜地抱著這個剛剛降臨人間的小小人兒，恨不得把自己的所有寵愛都給予她。
楊蔭杭為這第四個女兒取名：季康，小名喚作：阿季，寓意其季季順遂，年年安康。
1923 年，厭倦了人情世故的楊蔭杭決意在蘇州開律師事務所，於是，楊家遷至蘇州。這年秋天，楊絳和三姐考入蘇州振華女中。1925 年，聰慧過人的楊絳跳一級，提前初中畢業，繼續留在該校讀高中。
有一次，高中國文老師在班上講詩，佈置了課下作業，讓學生們效仿作詩。許多同學冥思苦想，急得抓耳撓腮，仍舊雲裡霧裡，不知如何下手。但才思敏捷的楊絳則一揮而就，其中的《齋居書懷》，還被拿來選入校刊：世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨此遊，翛然自脫俗。
與其他學生現實感強烈的詩作不同，楊絳的詩作，處處流露著高雅脫俗、與世無爭的淡泊之意，且充滿了旁人沒有的文采，引得老師驚奇、驚喜至極，於是給了她一個至高的評價：仙童好靜。
幾年之後，進了東吳大學的楊絳很快就成了班上絕無僅有的“筆桿子” —東吳大學 1928 年英文級史、1929 年中文級史，都由她親自“操刀”。 楊絳的“才女”之名由此遠揚。
中、英、法文俱佳，能彈月琴，善吹簫，工崑曲，才華橫溢的楊絳在東吳大學讀書的青春時光裡，結識了許多志同道合、心意相通的朋友，比如，後來蜚聲全國的有機化工專家孫令銜、赫赫有名的社會學家費孝通等。
大三時，學習成績優異的楊絳獲得了美國威爾斯利女子學院的獎學金，可以去國外深造，但是考慮到父親剛剛大病一場，家中經濟堪憂的現實狀況，善良的楊絳不想加重家裡的經濟負擔，於是毅然選擇了放棄。
學生罷課、商人罷市、工人罷工，在愈演愈烈的抗日救亡運動風潮的席捲下，許多學校停課，東吳大學也在其中。此時，楊絳即將從東吳大學畢業，為了能夠按期畢業，楊絳和四個要好的同學商議，他們向學校提出申請，去燕京大學借讀。
1932 年 2 月，北京的風依舊凜冽，楊絳與好友周芬、孫令銜等一行五人從已經漸暖的蘇州出發，一路北上，終於回到了闊別已久的北平。
二，喜劇作家
錢鍾書向來以博學多聞出名，在震旦女子文理學院授課期間，他的才華吸引了很多人與他交往。正是在這所學校裡，他認識了之後的好友陳麟瑞——這個對楊絳喜劇創作有著決定性作用的關鍵人物。
1942 年的一天晚上，陳麟瑞邀請楊絳夫婦和李健吾一起，說是去一家吃法很特別的飯館裡吃烤羊肉，以此慶祝自己改編的劇作《晚宴》上映。
席間，對飲食頗有了解的陳麟瑞介紹，說這是蒙古人的正宗吃法。說到此處，楊絳忽然想起《雲彩霞》裡的蒙古王子和《晚宴》裡的蒙古王爺，於是就分享給大家。很快，陳麟瑞、李健吾就被楊絳繪聲繪色、精彩絕倫的描述震撼了，他們慫恿楊絳：“何不也來一個劇本？”
聽到陳麟瑞這樣說，熱愛文學的楊絳確實心動了。儘管起初她對自己沒有太大信心，但在陳麟瑞和其他好友的再三鼓勵下，楊絳很快將自己的顧慮拋之腦後。經過幾個月課餘時間的加緊創作，楊絳的第一本話劇《稱心如意》很快完稿。
從鍾書這裡得不到中肯的建議，顧不上勞累的楊絳就立即帶著劇本去拜會相距不遠的陳麟瑞，請他指導。對戲劇研究深邃精闢的陳麟瑞看完後當即告訴楊絳：“你這個劇本，做獨幕劇太長，做多幕劇呢，又太短，內容不足，得改寫。”
聽從了陳麟瑞的建議，楊絳很快對自己的話劇做了周密細緻的調整，之後她再將劇本交給陳麟瑞看，得到的回覆是：“這回行了。”
不久之後，已將楊絳的劇本交與李健吾的陳麟瑞得到了一個令人振奮的消息：《稱心如意》立刻就要排演，這部話劇將由黃佐臨親自導演，自己也會粉墨登場。
深刻揭示生活矛盾、衝突的劇情設計、精練又不失生動的語言、鮮明立體的人物形象、恰到好處的精彩演繹，使《稱心如意》剛一上演，就大獲成功。人們被跌宕起伏的劇情吸引的同時，也深深地被話劇中的精彩對白感染。
為了在宣傳用的海報上印作者的名字，李健吾臨時讓她起一個筆名。此時，楊絳忽然想起來，從前若有人叫她的名字語速特別快時，“季康”的發音就好像“絳”，於是，她便為自己起名：楊絳。
《稱心如意》的大獲成功，也讓楊絳堅定了創作話劇的信念。在接下來的日子裡，她又憑藉著自己對社會萬象的深刻認知和醇厚殷實的文字功底，先後創作了喜劇《弄真成假》《遊戲人間》和悲劇《風絮》，引起了強烈反響。
著名戲劇家李健吾對此評價道：“假如中國有喜劇，真的風俗喜劇，從現代生活提煉的地道喜劇，我不想誇張地說，但我堅持地說，在現代中國的文學裡面，《弄真成假》將是第二道里程碑。有人一定嫌我過甚其詞，我們不妨過些年頭來看，是否我的偏見具有正確的預感。第一道里程碑屬諸丁西林，人所共知；第二道我將歡歡喜喜地指出，乃是《弄真成假》的作者楊絳女士。”
三，走在人生邊上
楊絳的一生，是充滿波折的。
她於民國時降生，恰逢革命風暴；她在帝國主義侵華時赴京求學，恰逢中國遭受槍林彈雨；她於戰時出國留學，居家萬里無依無靠；她於抗戰中辛苦奔忙，只為在風雨飄搖中維持生計；她一心不涉足政治，卻被無辜捲入一系列政治鬥爭中；她一生坐擁書城、厚積薄發，卻被錢鍾書的光環遮擋……
女兒和丈夫的先她而去，讓她一度悲痛不已。但等到所有都塵埃落定，她依舊能一臉從容地坐下來，懷著感恩和溫暖來寫《我們仨》。飽含深情的文字，那樣安然、溫暖而平靜，即使萬分孤苦的日子，她也能讓文字在緘默的時光中開出花來。
女兒阿瑗和丈夫錢鍾書走後，本就喜歡安靜的楊絳更不喜被人打擾，尤其是在她生命的最後幾年，大部分時間，楊絳幾乎都閉門謝客。“閉門即深山”，關上了門，她就能靜靜地又暖暖地，與阿瑗和鍾書相會。
2010 年 7 月 17 日，楊絳迎來了自己 99 歲生日。按照老家無錫的傳統，“做九不做十”，於是，楊絳的百歲壽誕放在這天慶祝。當時，錢鍾書的堂弟錢鍾魯曾問嫂子，“百歲壽誕想怎麼過？”電話中的楊絳只是輕描淡寫地回覆：“各自在家，為我吃上一碗長壽麵即可。”
楊絳從不做壽，也不喜歡別人說高調的話。儘管已經走到了人生邊緣，但對她而言，死亡並不可怕，它是人生必然要走向的終點，任何人都無法逃避，所以“既來之則安之”。
她寂靜又歡喜地回望著自己的來路、沉默而又從容地看著遠方。許是她已經找到了與自己失散多年的“我們仨”中的錢鍾書和阿瑗，且迫不及待地想要與他們團聚，於是，2016 年 5 月 25 日凌晨，105 歲的楊絳在無際的夜幕中，安靜又平和地閉上了雙眼。
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。那位書寫過這句話的人，也終於隨著琉璃冰盞的碎裂而消失遠去，她帶著自己終其一生所創作的文學作品，歡喜萬分地踏上了歸途。那個歸途的盡頭，正是有錢鍾書、阿瑗的家。
摩肩接踵的人們，紛紛各懷心事地向自己的目的地走去，他們步履匆匆，形成了川流不息的人海。在湧動的人潮中，楊絳一眼就看到了鍾書和阿瑗。至此，她孤清生活的日子終於結束。
關於作者：劉志則，知名傳媒人、出版人，博文書友會“社群裂變”發起人。
南小樂，原名邢桂平，優秀出版策劃人、心理諮詢師，在心理勵志、女性勵志方面有自己獨特的研究。 代表作品：《30幾歲，女人一生最重要的坎》《遇見快樂的自己》《常發現幸福之處》等。
本文摘自圖書《人生有夢不覺寒：楊絳傳》，匯智博達出品，轉載請私信聯繫我們取得授權。
閱讀更多 匯智博達圖書 的文章
