張幼儀:不遺憾,你離開

張幼儀:不遺憾,你離開

等他再次出現,是三年之後,那個孩子夭折幾天時。那時,他和陸小曼驚天動地的愛情又滿城風雨,到歐洲避風頭,也考驗一下他們的愛情。因為孩子,他不得不去德國見張幼儀,他給陸小曼的信裡說,這對他是一個難關,他想起來就發膩。

張幼儀卻令他驚奇了,他發現她變成了一個有志氣有膽量的女子,“獨立的步子已經站得穩,思想確有通道……她現在真是什麼都不怕,將來準備丟幾個炸彈,驚驚中國鼠膽的社會,你們看著吧!”

他總是一向如此自說自話,彷彿她如今也同他一樣,躋身於進步青年之列,居然不計前嫌,跟他遊歷意大利,還看了場電影。

張幼儀說,她的一生有兩個階段:德國前和德國後。去德國以前,我凡事都怕;去德國以後,我一無所懼。

她是那個“新舊交替”兩個時代之間典型的女性,她嚮往新生活新思想,千方百計為自己尋找機會,卻又深受傳統思想的薰陶,以孝道和責任為己任的人生信條。

這就解釋了她為什麼願意為徐志摩向他父母作證自願離婚,離婚後還買房贍養公婆、作為當家主婦操持婆婆葬禮、幫徐志摩還債,以及在徐志摩死後出版臺版《徐志摩全集》,還按月給陸小曼家用的原因。

她的氣度,與她的以德報怨,以及她所說的:“你總是問我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒法回答這問題。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這麼多事,我一定是愛他的。可是,我沒辦法說什麼叫愛……如果照顧徐志摩和他的家人可以稱為“愛”的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面,說不定我最愛他……”,這確實是讓人迷惑,人們總視她為善良、隱忍的女性,不然為何對徐志摩如此仁至義盡。

有一次胡適曾做東請她和新婚的徐志摩陸小曼夫婦參加飯局,張幼儀自己也不清楚胡適出於什麼心理,她去了,她想讓世人看看,她並不是一個落寞到不敢面對的棄婦。飯局上,陸小曼徐志摩旁若無人的“摩”、“摩摩”、“曼”、“眉”的稱呼,讓她沉默,想起徐志摩以前對自己說話總是短促而草率,從來不看她眼睛,就像她似透明一般。

在她侄孫女張邦梅為她整理的回憶錄《小腳與西服》裡:“我沒法迴避我自己的感覺。我曉得,我不是個有魅力的女人,不像別的女人那樣。我做人嚴肅,因為我是苦過來的人。”

這個一路苦過來的女人終於頓悟,徐志摩漠視她、不愛她、和她離婚,同她這個人是新是舊根本沒有關係,原以為自己不如他進步才被嫌棄,衝上去,做了東吳大學的德語系教師,做了上海女子商業儲蓄銀行副總裁,創辦了上海雲裳服裝公司做了總經理,引領了當時上海乃至全國的時尚潮流……徐志摩不愛她還是不愛她,他對她的抗拒根本就是“為嫌棄而嫌棄”。

她自我意識的覺醒漫長而殘酷,她對張邦梅說:“我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚,我可能永遠都沒辦法找到我自己,也沒辦法成長。他使我得到解脫,變成另一個人。”

她沒有讓自己走上棄婦慣有的控訴、自暴自棄等戲劇化之路,她只是平靜的接受了自己,把是自己的、不是自己的一切責任都攬上肩上,期間的殘酷,非勇氣不能渡過,這,才是她真實的定位。

她也向往新式生活,在她的生命裡,徐志摩彷彿就是那個新時代的象徵,她不滿他的傷害,卻也想像他一樣去體驗新時代氣息,在新與舊之間,她的心有疑惑與矛盾。

不幸沒有生為新式女子,但她憑藉自己的努力,用新式女子的態度,去面對她的宿命,她的前夫,以及前夫的父母、遺孀,向世人證明了,不必傷害他人,也能達到傳統價值觀與新思想之間的平衡。

她不是朱安那樣不思進取、失去自我的舊式婦女,徐志摩在婚姻中的行為,也和“新思想”扯不上半毛錢關係。

滿口自由、理想、愛情這些高大尚的徐志摩,以為追求自由戀愛,和包辦婚姻一刀兩斷就是五四新青年的新思潮,卻從未覺得自己一生既享受了舊家庭的好處,離婚後還以責任為由要求張幼儀替陸小曼履行兒媳義務,同時又貪戀新式生活的隨心所欲。一直走在新思想新生活先鋒的徐志摩,骨子裡依然脫不了舊文人的自私,恃才傲物,鄙視世俗生活,卻也離不開,總覺得自己與眾不同,眾人皆醉獨他醒。

明明自私,卻非要加一個高大尚的口號,掩蓋自己的行為,晚年的張幼儀評價徐志摩最常說的一句話便是:文人就是這德行。

我並不比徐志摩的迷妹少讀幾遍他的詩,只是有敢於面對事實真相的勇氣,正如《小腳與西服》出版時,就有人質疑有損徐志摩的形象。張邦梅說,她只是記敘了張幼儀的故事和感受,讓那個在徐志摩主視角里,永遠沉默的鄉下土包子也有講話的機會,這才公平,不是嗎?

1953年,她與中醫蘇紀之結婚,67歲時,和蘇醫生一起到英國康橋、德國柏林故地重遊,看著曾經和徐志摩居住過的小屋,想必感慨萬千。和蘇醫生共同生活18年後,1972年蘇醫病死,張幼儀赴美與家人生活,1988年病死於紐約。

曾經,她為自己那一段生活打了一個生動的比喻:“我是秋天的一把扇子,只用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷月亮的時候,主人將扇子撕碎了。”

聽了,好唏噓,如果當初他包辦婚姻的對象是林徽因,未必歷史不會重寫,陸小曼亦然。


分享到:


相關文章: