“从前”，这个词我喜欢。从前可以是很久以前，亦可以是昨天；过去的时光都是可以称作“从前”。“从前的日色很慢，车、马、邮件都慢。”这话是木心说的，我很喜欢，但是我更喜欢听我的外婆跟我说的那些“从前”。
小时候，外婆给我讲过许多故事。虽然她七十多岁的时候牙齿已经脱落了许多，但是说话依然很清晰。她是用吴语宣州方言“泾县话”讲故事，我起初听不太懂，她就用半普通话里夹杂着“泾县话”说给我听。外婆说的每一个故事里开头都会有一个“从前”。她去世虽已二十多年了，每每翻看她的相片，往事就像昨日一般。纵使时光如何变迁，人虽已殁，我对她的怀念却从未停止过。
外婆出生时的身份是地主家的小姐，在那个年代，由于出身不好，没少挨过斗，吃过苦，造成她一生谨慎细微的性格。
外婆只读过三个月的私塾，由于她聪明，也认识了不少字，外婆虽然能认字，但是基本上不会写字。能够识文断字是外婆一生的梦想。
她一生育有七个子女，二男五女。有一个后来夭折了，还有一个在襁褓中送给了别人家养活，当时家里人口多，粮食少，为了孩子能成活也是万般无奈之下只能是忍痛割爱。
外婆极重视教育，她曾说过：“肚子可以吃不饱，学不可以不上。”只要能上就一定供应，家中除了大舅不爱学习，主动要求回乡务农之外其余均选择读书。
外婆有些重男轻女的思想，这是过去人都有的观念，毕竟外婆是从旧社会过来的，有些传统守旧观念是受旧社会的影响。但是，外婆对她的大女儿却特别的好，大姨是读书出去的，她在外地的一家大医院做儿科主任。
外婆每个月都会写信给她，过去都是请我母亲帮忙代写。后来我上小学了，外婆看我字写的不错，就叫我写，起先她一个字一个字的讲，我一个字一个字的写，身边放着一本厚厚的新华字典，遇到不会的字就查字典。信写的很辛苦，但是我很开心，外婆也很开心，一封信经常是写一上午才写好。后来经常写，我速度提高了，会写的字也多了，外婆就一句话一句话的念，念完一句我就写一句，就像发报员给领导发报那样一句句的进行，她记性还算好，知道我写的慢，有时候同一句话就一遍遍反反复复地说，我还帮着润色加工。
外婆口述信函的态度，极为专注，极为用心，用情。格式齐全，一律不允许缺少，每每开头，总要写一句：慧珍，好久不见，近来可好？然后外婆把自己的近况详详细细的说一遍，外婆思维敏捷，思路清晰。虽然表述的内容比较多，但是她总能概括出一二三四五点来。后来我在学会了根据她的意思用自己的表达方式去写，当然写完之后照例要把信读给她听的，然后就是反复修改指导外婆满意为止。
我小时候作文写得挺好，我想这与经常给外婆写信是不无关系的。所以今天的孩子如果不会写作文，做家长的可以模仿一下我的外婆，让你的孩子在你的口述下写信，对写作能力的提升多多少少是有帮助的。
外婆85岁那年，不小心把腿摔折了，躺在床上大半年，是我母亲无微不至细心料理，守在病床前照顾她，一天天恢复的。外婆心脏不好，我们一直担心，没想到第二年就去世了，当时我在外地读书，母亲怕影响我考试发挥，没有告诉我外婆去世的消息。寒假回家后才知道外婆永远地走了，当时难过的哭了很久很久。
我是一个怀旧的人，怀旧也没什么不好，天生如此没有办法。外婆也好，外公也好，爷爷奶奶也好，他们曾经都是我们的亲人，虽然去了另一个世界，成了我们先人，但是我们应该记着他们，偶尔怀念一下过去，怀念一下他们以及与他们朝夕相处的岁月，想想受过他们的恩泽，想想身边还有哪些需要眷顾关怀的亲人，想想有一天我们也会离开这个世界。还有什么烦恼忧愁抛不开，还有什么心事纠结放不下。
人啊！就一辈子，一辈子不长，有一天我们也会成为“从前”。余生，让活着的每一天都变成未来的怀念。
文：宣扇公主
2018年8月27日
閱讀更多 宣扇公主 的文章
