(本文由Sir電影原創:dushetv)
這是一篇幾乎沒有圖片的推送。
因為對他最深的記憶,只有聲音。
還是來自童年的遙遠的聲音。
Sir童年時沒見過馬。
但早就熟悉了馬奔馳的聲音,小時候Sir覺得,那聲音就像下暴雨。
嘩啦嘩啦嘩啦啦嘩啦啦啦……
那就是他學給Sir聽的。
Sir一直喜歡歷史故事。
小時候覺得,為什麼歷史上的古人都這麼好玩?
他們快意恩仇、單純熱血,走到哪都是朋友,活在古代簡直像活在童話世界。
這些也是他告訴Sir的。
後來我們知道這些是誤會。人沒那麼單純,古人也沒有,只有他講的故事很單純。
你應該猜到他是誰,如果沒猜到,肯定因為你年輕——
評書大師,單田芳。
Sir心目中最會講故事的老爺子。
他昨天去世了,84歲。
如果要聊單田芳,Sir一點資格也沒有。
因為很慚愧,Sir不太懂曲藝評書,不太瞭解單田芳坎坷的人生經歷,說不清他碩果累累的成就,桃李滿天下的傳道授業故事……度娘吧,都有。
但Sir又偏偏覺得自己有資格,也有必要。
因為要說新中國後的“超級偶像”,他真算一個。
有一句老話叫:“凡有井水處,皆聽單田芳。”
我們與他早就神交已久,藉著無數次夜晚入睡前的電波。
曾經有幾個十年,中國人只有黑白電視和半導體收音機。
黑白電視裡放著《上海灘》,周潤發就是眼睛裡的Super star。
收音機裡放著《隋唐演義》,單田芳就是耳朵裡的Super star。
因為傳播渠道單一,評書就是那時的娛樂朝陽產業。
可慢慢的我們有了彩電電腦互聯網手機,加上電影電視劇大型綜藝……
幾十年過去,很多傳統表演藝術就成了夕陽產業。
而這位老爺子,硬是從朝陽產業扛到了夕陽產業,說評書,寫評書,傳評書,做了一輩子。
換在今天,這叫不識時務。
Sir偏說,這叫珍貴。
今天,就讓Sir不自量力地回憶一把老爺子。
如果你也有一樣的珍貴記憶,也請一起來,咱在留言區熱鬧地接個龍——
【有關單田芳的深刻印象】
印象1,《隋唐演義》。
Sir記憶最深的作品就是它,應該從頭聽了三四遍。
聽了秦瓊賣馬,知道亂世求生、漂泊的不容易;
聽了程咬金三板斧,明白了人活一世必須有一技傍身,以及遇到什麼事,都要咧嘴哈哈一笑。
印象2,幽默大師。
單老的句子,總是自成一家,特別生動有趣。
小時候同學下課都會背,什麼“頭頂長瘡腳底板流膿,壞透了”,什麼“一字長蛇陣二龍出水陣天地三才陣四門兜底陣五虎群羊陣六丁六甲陣七星北斗陣八門金鎖陣九子連環陣十面埋伏陣”(純手打,證明Sir這麼多年功夫果然沒擱下)……
不糾結評書風格和歷史口誤,單老的江湖,就是他獨有味道的單氏江湖。
細脖大頭鬼房書安,白眉大俠徐良,反唐的薛剛,隋唐的羅成……這些人他說一遍,別人再說就再沒味道。
印象3,沙啞嗓音。
說句偏激的,Sir一直記得住他的嗓音,別的評書大師倒沒那麼印象深。
小時候覺得最man、最有安全感的嗓音,應該渾厚、精神、有質感和滄桑感。
就像他那樣。
但他的嗓子卻不是天然的,是被人打的。
據說文革中,他被繩子勒住了喉嚨,滿嘴的牙都被打掉,後來他一直都戴著假牙。
對,就那麼粗的嗓子,還能學女人、小孩……
印象4,雞湯爺爺。
“雞湯”這個詞,那年頭還沒有現在這意思。
但Sir信,很多少年兒童被啟蒙的三觀,很多都是單老那裡聽來的。
他是出生營口的東北爺們,所以他嘴裡的好漢,都大氣節大度量,仗義疏財,義薄雲天。
說老的三觀,他非常看重忠孝節義,尊重平民俠客,鄙視王族權貴。所以秦瓊、程咬金總惦記著家裡的老母;所以《童林傳》裡的大俠,偏偏就瞧不上雍親王。
說新的三觀,他也有反叛和進步,他的太平天國,沒有那些骯髒愚昧,有的都是青年和理想。
……
……
……
就說這麼多吧,既然一起追憶,剩下的留給你說。
這是一個五彩的睜眼時代。
我們天天看到太多太多,其中有好也有壞。
我們不安靜,我們很焦躁。
看到好的,我們隔天就忘;看到不好的,痛罵一通,也還是隔天就忘。
而半導體收音機的時代,是一個單純的閉眼時代。
沒那麼多色彩和選擇,我們只有閉上眼,跟隨著單田芳的聲音,去想象畫面和色彩,想象故事和人生。
今天Sir上網看,有人回憶起單老會說,他的評書也有不少bug呀,他的故事也有套路呀……
可要Sir說,真別計較。
時代侷限而已,聽眾進步了,單老謝幕了,這不就是他說的——
長江水一翻後浪推前浪,
人世間一輩後人換前人?
哈哈,一引用他的話就渾身輕鬆。
所以。
我們懷念單老,是懷念匱乏年代的一盞燈,懷念它曾經樂觀、開心、體貼地照亮了幾億人。
今天燈滅了。
單老,請一路走好。
我們也安靜地閉上眼吧。
從此夜晚的聲波里,仍有你的故事。
微博搜索關注:毒舌電影
閱讀更多 Sir電影 的文章