1
從前慢
很巧看到這段話：
“喜今日兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。”
這是民國時期的婚書，也是我看過最美的證詞，一字一句，古樸而情深。
原來，時光是可以寫進文字裡，文字鎖住深情，記錄了過往的美好。木心說：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只愛一個人。”
現今的我們通過手機、聊天軟件和表情包，隔著屏幕談著各種戀愛。在一起容易，分開也容易，如同速食麵般倉促，總讓人無比懷念從前愛情的模樣。
藉著七夕，我們一起來看看從前的愛情。
2
兩地書
1923年，魯迅擔任北京女子高等師範學院的老師，許廣平是他的學生。許廣平對這位先生十分好奇，在見魯迅之前，已經熟讀他的作品。
魯迅上課時，許廣平坐在第一排，她好動、聰明，總在課間向先生提出問題。久而久之，許廣平被魯迅吸引了，寫下一封書信寄給他，從此打開緣分。
師生戀，哪怕放到當今，也是被世俗所不容許的。但在這段愛情裡，兩個人都表現得十分堅定。
魯迅《兩地書》
相隔兩地，魯迅寫道：
“聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。”
“我希望你善自消遣，能食能睡……看現在的情形，我們的前途似乎毫無障礙，但即使有，我也決計要同小刺蝟跨過它而前進的，絕不畏縮。”
絕不畏縮，便是魯迅對許廣平最好的承諾。想想一代嚴肅大師，溫柔喊著小刺蝟，心都軟了。
《兩地書》不是普通的書信，是老師和學生之間，被彼此的身份所束縛不得自由的感情。它沒有直白的情情愛愛，卻滿含生活最質樸的嘮叨。
就像魯迅寫給許廣平：“我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。”
越是質樸的嘮叨，越顯得珍貴。
3
我只愛過一個正當年齡的人
1928年，沈從文來到中國公學任教，年僅26歲，那時的他一見鍾情，愛上了小他8歲的學生張兆和。
沈從文性格自卑寡言，便給張兆和寫信。第一封信中只有一句話：我不知道為什麼忽然愛上你？
張兆和沒有回信，沈從文不知放棄，第二封，第三封，接連不斷，成功追求到張兆和。
關於他們的愛情，不得不提《湘行散記》。與其說這是一部散文集，不如說它是沈從文寫給張兆和的情書集。
1934年，因為母親病重，沈從文不得不匆忙趕回故鄉湘西鳳凰。船在水路行走了21天，他給她寫了足足39封信。
他寫給張兆和：
“你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過。”
“我先以為我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一起後，我就變成一個不能夠同你離開的人----”
因為郵寄不便，這些信是靠岸後一起寄出的。可以想象，送到張兆和麵前時，信件足以形成一座小山峰。
然而，最被世人津津樂道的，還是那句：
“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
最美好的相遇，大抵是這樣子了吧。我在最好的時候，遇見最好的你。
4
醒來覺得甚是愛你
如果有人問我，世界上最會說情話的男人是誰？我一定會大聲地說——朱生豪。
我找不到比他還會說情話的人，也找不出第二個朱生豪。他的那句“醒來覺得甚是愛你”，無人能敵。
朱生豪是民國時期著名翻譯家，和妻子宋清如談了十年異地戀。他說：“我是，我是宋清如至上主義者。”
朱生豪致宋清如
朱生豪給宋清如寫道：
“不要愁老之將至，你老了也一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣的。”
“我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。”
“回答我幾個問題： 1、我與小貓哪個好？ 2、我與宋清如哪個好？ 3、我與一切哪個好？如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那麼我以後將不寫信給你。”
十年異地，艱難不用多說。幸好兩個人終能修得正果，喜結連理。
但多情專一的朱生豪並沒能長久陪伴宋清如。婚後兩年，他去世了。他走時三十三歲，宋清如三十三歲。
朱生豪去世後，宋清如一生未再嫁人，而是選擇與朱生豪寫給她的540封信相諧到老。
世間沒有哪個女子能抵抗住朱生豪的濃情蜜意，同樣，也沒有第二個宋清如值得他愛慕。
此生，我有你足以。
5
海外寄霓君
朱湘是被魯迅譽為“中國濟慈”的詩人，在清華大學讀書時，已是出類拔萃。與妻子劉霓君的姻緣，也是陰錯陽差。
朱湘和劉霓君從小定下娃娃親。一開始，朱湘並不願意，認為包辦婚姻是時代的枷鎖。而劉霓君早在雜誌報紙上讀過朱湘的作品，心生仰慕。
兩個人第一次見面時，劉霓君熱情大膽表白，卻被朱湘黑著一張臉拒絕，不歡而散。緣分卻沒有放過他們，反而讓兩個人在彼此最落魄時再次相遇，並相知相守。
1927年，朱湘留學美國，劉霓君在中國照顧孩子。在美國期間，給劉霓君寫了104封家書，每一封信都有編號。
朱湘寫給劉霓君：
“小東也像我，這可見得你一心一意對我，想我，所以生下女兒來，都像我。”
“你說我的信很可愛，這是因為你是一個可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。”
“霓君我愛，你是我的妻，我這一生就只要你一個妻。岳父在天，我朱湘此生只有令愛為妻，如有再娶之意，任憑怎麼誅罰就是。”
朱湘去世後，他的好友將這一組情書編輯出版，名為《海外寄霓君》。
緣分輾轉還是你，大概就是天意。這樣的愛情，任誰，都輸得心甘情願。
《兩地書》、《湘行散記》、《醒來覺得甚是愛你》和《海外寄霓君》是民國四大情書。
當我瞭解之後，只覺得人世間美好的愛情有很多種。而無論哪一種，都美得讓人心生羨慕。
以前的愛情很美，美在簡單，美在真誠，美在有心。說到底，美好的愛情不復雜，無非用心二字。
放下手機，拿起筆，今天七夕，給愛人手寫一封情書吧。到老了，拿出來讀一讀，再給兒孫們看看，那時候，你們美好的愛情。
如果你還單身，也沒關係。張愛玲說：“不管你的條件有多差，總有個人愛你。不管你的條件有多好，總有個人不愛你。”
希望你能遇見生命裡的那個人。願無歲月可回頭，且以深情共白首。
閱讀更多 簡知讀書 的文章
