熟悉歐美綜藝的都知道，真人秀裡最華麗的，既不是《天橋風雲》，也不是《全美超模大賽》，而是《魯保羅變裝皇后秀》。
但如果這個人去參賽，那麼他出場就可以全季終。而這些選手包括魯保羅本人，都要低頭認長輩。
畢竟要不是他，變裝文化也不會成為歐美流行文化的一部分。
他就是坎迪·達琳（Candy Darling），紐約區的變裝皇后，一個真正的明星。
“我阻止不了他，他太美了”
提起安迪·沃霍爾的繆斯，人們第一反應大多是伊迪·塞吉維克（Edie Sedgwick） 。
但卻很少有人提及坎迪·達琳，安迪·沃霍爾的又一繆斯，波普文化的超級明星。
兒童時期的坎迪·達琳
1961 年，一個叫吉米的男孩在家鄉長島的一間美容學校註冊上課，並開始對易裝感興趣。
對於其他人來說這太奇怪了。畢竟他們身邊沒有哪個 17 歲的男孩會對化妝感興趣。
過不了多久，就有謠言傳到她母親那裡，不是說他穿得像個女孩，就是說他經常去當地一家叫 The Hayloft 同性酒吧。
作為回應，他離開了長島。
少年時代的坎迪·達琳
再次出現時，吉米不見了，只有一個全身穿著女裝的少年，她叫自己坎迪·達琳。
她的母親並非沒有預感，日後談起這段經歷時，她說道“那個時候我知道的，但我阻止不了他。吉米很有天賦，更重要的是，他太美了。”
坎迪·達琳去了紐約，她在一個百老匯女星家裡住了幾個月，開始了學習。
在這段時間，坎迪·達琳有意識地模仿好萊塢女星的舉止，並漸漸形成自己的一套風格。她經常在格林威治村玩，去曼哈頓的同性酒吧閒逛，並在第五大道的一個醫生那裡注射雌激素。
從這時起，她開始扮演坎迪·達琳這個角色，一直到離世都是如此。
而直到她遇見安迪·沃霍爾，坎迪·達琳這個角色才真正廣為人知。
藝術家們的繆斯
1967 年，一場普通的聚會正在進行。
“工廠”（安迪·沃霍爾的藝術工作室）成員傑姬·蔻蒂絲 （Jackie Curtis） ，邀請沃霍爾看他編導的一部片子，《魅力，榮光與黃金》（ Glamour, Glory and Gold），主演就是坎迪·達琳。
傑姬·蔻蒂絲 & 坎迪·達琳
在這之後，坎迪·達琳正式成為沃霍爾工廠裡的成員之一，並開始參與沃霍爾導演的電影：1968 年 《肉》（Flesh）; 1971 年《女人解放》（Women in Revolt）等。
《肉》電影截圖
有一次接受採訪，安迪沃霍爾坐在沙發上，坎迪·達琳斜坐在他身旁的扶手上。
這時達琳突然來了一句，“我現在叫自己坎迪·沃霍爾”，說完眾人大笑。
安迪沃霍爾 & 坎迪·達琳
這一時期，她的特殊氣質開始被更多人注意到。坎迪·達琳逐漸在其他獨立電影裡現身，簡·方達的代表作《柳巷芳草》裡也有她的出演。
簡·方達 & 坎迪·達琳
她的身邊逐漸聚集著越來越多喜愛和支持她的人，達琳開心又略帶驕傲地說，“我現在正在一趟名為“坎迪達琳”的旅程上，如果他不是這趟旅途的乘客，那麼下站他必須下車！”
而在沃霍爾之外，她也成為更多藝術家的繆斯。
《蒂凡尼的早餐》的作者杜魯門·卡波特見過她之後，評價說“她身上有光環”；
COSMOPOLITAN 11月刊 封面人物坎迪·達琳
地下絲絨樂隊 (Velvet Underground) 的主唱兼吉他手婁·裡德 (Lou Reed) ，受她啟發創作了兩首歌： “Walk on the Wild Side” 和可能是他所有歌中最溫柔的一首 “Candy Says” ；
帕蒂·史密斯（Patti Smith）的前男友，藝術家羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）為他拍了一組攝影。
©羅伯特·梅普爾索普
除了當演員外，坎迪·達琳客串了一回記者，採訪了藝術家達利。
安迪·沃霍爾創始的 Interview 雜誌，刊登了這則採訪。而它看起來還挺有趣的，因為大多時候達利就像在一本正經地胡說八道，而坎迪·達琳也一本正經地回答 ——
Interview | issue 32
「採訪摘錄」
達利：弗洛伊德告訴我可能是我在母親肚子裡的位置導致的，因為我手按著眼球，就得到這個天使般的磷圈 （Phosphorous Circles） ，磷圈，你知道嗎？
坎迪·達琳：嗯。
達利：它的學名叫 Ipanagogic image (*達利生造詞)
坎迪·達琳：Ip-ana…
達利：你念錯了，是這樣 Ip-anagogic 。你查字典就知道 Ipanagogic image 是指當你使勁按你眼球的時候，就會看到不同色彩的光暈……可能因為我在母親體內的位置，導致眼球受壓，然後就有了這個磷光般的東西叫 fright-X。
坎迪·達琳：fright-X？煎雞蛋（Fried eggs）？
達利：太棒了！簡直太棒了！你英語進步了！
坎迪·達琳採訪達利
豔光易逝
從外人的角度，很容易順理成章地認為，此刻身在紐約的坎迪·達琳不僅擺脫了家鄉的謠言，還已經過上光鮮的生活。
但事實卻並如此。她和富人們見面，參加他們的派對。但在出發前，有件事經常讓她情緒迅速低落下來，她沒錢搭出租。
那改坐地鐵？坎迪·達琳絕沒有可能搭地鐵，除非你想讓她被旁觀者包圍到再也下不了車。
派對也許是美好的，但次日的三餐卻絕對是個麻煩。通常她醒來只能吃別人的剩菜果腹，要不就是吃罐裝的豆子解決晚餐。
她在日記裡寫道，“你以為我喜靠吃豆湯和花生醬，來維持體力和營養嗎？不，我根本不喜歡。”
更糟糕的是，有時她需要靠賣身來生存下去。
派對上的坎迪·達琳
但達琳別無選擇，因為她幾乎沒有工資。這在安迪·沃霍爾的工廠裡，是約定俗成的規矩。
他們的工資就是進入安迪·沃霍爾工作室的機會，如果你已經在這個圈裡了，那麼，你的位置就是報酬。
坎迪·達琳（左一）、安迪沃霍爾和“工廠”成員
而比工資先到的是疾病，坎迪·達琳被檢查出腹部有個腫塊。
得知這事後，達琳的第一反應令人意外。
坎迪·達琳：“耶利米，我懷孕了！”
耶利米：“親愛的，你知道這不可能。”（耶利米是坎迪達琳的好友兼室友）
隨後，坎迪·達琳去了醫院複查，但這一切都太晚了。因為過量注射雌激素等其他原因，腫瘤擴散得太快，她必須住院。
坎迪·達琳在片場
坎迪·達琳非常憤怒，她開始對身邊親近的人非常生氣，因為她不想死。
幾個月後，坎迪·達琳正在為第二天的手術做準備。她知道這場手術很重要，她叫了所有她認識的攝影師過來。
Peter Hujar 來的時候，她已經化好妝。
於是沒怎麼佈景，他們就開始了拍攝。隨後 Peter Hujar 就拍出了坎迪·達琳身前最後一張，也是最有名的那張照片。
照片裡的坎迪·達琳凝視著鏡頭，她已經知道了，她不會好轉，這就是結尾，這就是劇終。
1974 年 3 月 21 日，29 歲的坎迪·達琳在哥倫比亞大學醫學院卡夫里尼醫療中心去世。
“永遠做你自己”
坎迪·達琳去世後，朋友們發現她留了的一張便條。這是她的遺書，前半部分寫滿了空虛和生無可戀。
“當你們讀到這兒的時候，我已經走了。很遺憾的是，在死前我已經對生活沒有一點渴望。
即便我有這麼多朋友，即便我的事業在上升，但在這個虛幻的世界裡，我覺得太空虛了以致於我無法繼續走下去。
我是對一切都感到無聊。你也可以說是無聊到死。
聽上去似乎挺不可思議，但這就是真的。
我已經安排好了我的葬禮和來賓名單，錢我也付過了。”
而在遺言最後，她向朋友說：
“不要把這事想得太嚴重，只要記住我是什麼樣的爛人就夠了。”（don’t take it too badly just remember what a bitch I was）
安迪·沃霍爾鏡頭下的坎迪·達琳
如今魯·保羅和他的真人秀，為一群變裝愛好者們提供了做自己的機會，也在潛移默化地向社會輸出易裝文化。
這就是坎迪·達琳留下的：讓易裝者們勇敢面對渴望，擁抱真實的自己，追求美和自由。
那個年代的易裝愛好者們，可能很難相信在今天，他們不僅可以隨意穿著女裝上街，而且還有一檔專門的節目讓他們盡情發揮愛好，展現自己。
你很難否定這沒有她的功勞。如果不是當初那個叫吉米的男孩，為了躲避流言來到紐約。
在熒幕、膠捲和音樂裡，以坎迪·達琳的身份活下來，今天的主流社會或許仍然對易裝群體不瞭解。
而坎迪·達琳留下的東西里最重要的，不是那些印著精緻扮相的照片，而是日記裡的一句話——
“不管代價如何，你必須永遠做你自己。
這是最高的道德準則。”
閱讀更多 soshutupboy 的文章
