木匠出身的齊白石在中國畫領域起步很晚，但進步跨度大。上世紀20年代之前，他學習八大山人，走文人畫路子，作品冷逸雋雅。後來，他接受陳師曾建議，衰年變法，自創紅花墨葉一派，大開大合，大俗大雅，開創了大寫意中國畫的嶄新局面。
轉眼又是初秋的時節。北京的秋天，天高氣爽，萬里晴空。寶珠陪著幾個孩子早上出去玩了，原來白石也準備去，因為從開春以後，他一再答應孩子和寶珠，陪他們去玩玩。可是，他的時間安排得那麼緊，上次與陳師曾推心置腹交談之後，他決心要全盤考慮自己的創作道路，找出自己的長處與短處，闖出一條新路。
他平時很少外出，尤其是最近一段時間。原先同寶珠商量好了，今天一起出去，可是，起床後，他又猶豫了起來，他捨不得花這時間。
寶珠隱隱感到他這段時間不同於往常。平時他起床就作畫，然後去南紙店，下午刻印，最近一段不一樣。
先是，她看見白石翻箱倒櫃，將過去的畫，一張張用夾子夾在畫室裡的鐵絲上，然後坐在藤椅上，仔細地看著，有時一坐就是大半天。
她不知他為什麼這樣做，以為是要搞畫展。北京的一些畫家不是都搞了個人畫展嗎？可又不像。只聽他口中不斷地自語著：“要變，要變，不然就沒有出路。
她感到他有些異樣。後來，才從他與朋友的談話裡，瞭解到他要改變自己的畫法，走出一條新的路子。今天白石不去，她也就不勉強。這樣也好，讓他有一個清靜的環境，潛心於他的藝術天地。
寶珠悄悄地掩上門，走了。白石沒有覺察，他翻開日記，看著昨夜寫下的最新的一頁：
餘作畫數十年，未盡己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃餘或可自問快心時也。
……餘畫猶過於形似，無超凡之趣，決定從今大變，人慾罵之，餘勿聽也；人慾譽之，餘勿喜也。
他合上日記本，回味本子上記載的這些話，臉上流露出剛毅的神色。
看了這幾十年珍藏的自己的畫，他對變革，充滿了信心。因為從年輕時代開始，他的每一次飛躍，都是在突破前人和自己後取得的。
名家是什麼呢？他以為是永無止境的追求。敢於否定自己的過去，這對於一個傑出的畫家是最難的啊，可也是最寶貴的。
白石已經是五十七歲的老人了，在當時的畫壇，名重一時。但他現在對自己提出了新的要求，希望自己有新的發展，新的創造。
檢討了自己幾十年的繪畫之後，他今天把吳昌碩的畫，統統掛了起來。一幅幅，一筆筆仔細品味。然後採取“三臨”的辦法，畫了想，想了畫。一稿有時畫好幾張，“塗黃抹綠再三看，歲歲尋常汗滿顏”。
他與陳師曾約定，每隔三四天，請師曾到家裡品一次畫。
一幅大寫意鳳仙花，掛在鐵絲上，這是黎明前畫好的，陳師曾一進門就看見這幅畫。他不知來了多少次了，高興地看到白石的畫風一天天在改變，脫盡了朱耷簡筆寫意畫的窠臼，已經鮮明地表現出畫壇上從未有過的紅花墨葉派的氣勢。
“談談，這幅畫怎麼樣？”白石與師曾並排站著。
“這畫，比前幾天更酣暢、豪放，古樸圓潤，蒼勁有力。這樹枝的勾勒、皺擦、點蝨也好。”師曾邊指點，邊說，“這個枝芽，用逆筆，在起、收、提、按、頓挫、轉折上做文章，可能更有情趣。”
“這話有道理，你等著。”白石走到畫案前。展開宣紙，按著師曾的意見，又畫起了鳳仙花。一會兒，畫好了。他把新畫的鳳仙花掛在昨晚畫的那幅的旁邊，仔細地品玩起來。
“怎麼樣，效果不一樣吧！”師曾說，“你看，這樣就更好地表現了物體的狀態與質感。”
白石高興得像孩子一樣，點點頭：“你這老兄還真有眼力。”
“不簡單，功夫不負有心人。我實在佩服你，在這花甲之年，還不斷地進取。”陳師曾敬佩地說。
白石沒有說什麼，只是笑了笑。走到畫案前，信筆在紙上寫了他昨晚構思好了的詩：
掃除凡格總難能，
十載關門始變更，
老把精神苦拋擲，
功夫深淺自己明。
陳師曾看著，點點頭說：“現在不是自己明，京城誰個不知道！”他興高采烈地站了起來，“我要走了，一會兒還有人到家裡找我。”
這以後又過了半個月，白石夜以繼日地作畫。一天下來，到傍晚時分，畫好了五幅。他隱隱感到有點餓，這才想起寶珠他們已經外出了。廚房裡，寶珠已經為他準備好了飯菜，只要一熱就可以吃了。可是，他怎麼也找不到火柴。
他來到院子裡。太陽已經西斜，他想出去買盒火柴，順手去開門，門被反鎖了。他忽然想起寶珠同他曾經約定，如果他準備在家待一天，寶珠要外出，就把門從外面鎖上。一來免得有人來打攪，二者，半年前還發生過這麼一件事。
那天，白石讓寶珠找樊樊山取回詩草，白石在家作畫。寶珠囑咐白石把門關好，以免壞人進來偷東西。到了中午時分，寶珠回來一看，門大開著，裡面空無一人。她急匆匆地跑進畫室，見白石正伏案精心作畫，忍不住問：
“剛才有人來過？”
“來過，來過。”白石問答著，頭也不抬，繼續畫他的畫。
“誰來了？”寶珠又問。
白石這時好像才清醒了過來，答非所問地說：“誰來了？”
“你不是說有人來了？”寶珠看著白石一副呆呆的樣子，忍不住笑了起來。
“我？沒有說呀！”白石驚訝地說。
“哎喲，剛才你還說有人來過。”
“沒有，沒有人來。是我聽錯了，信口說的。”白石搭訕著，放下手中的筆，“詩草拿來了？”
寶珠把詩草交給他：“我讓你關門，關了嗎？”
“噢！”白石如夢方醒，“忘了，忘了，沒丟東西吧！”
“門被人開了，誰知道丟沒丟。”
“不會吧，可能是風吹開了的。”
寶珠趕緊走到廚房，發覺早上買的兩斤肉，幾斤菜連同籃子，一把斧頭都被人偷走了。她慌忙地叫了起來：“賊偷了東西了。”白石一聽，趕忙跑到廚房。
“你真是，人進來都不知道。”寶珠看了一下白石，責怪地問：“中午吃什麼？本來想給你做點好吃的。”
白石無可奈何地攤攤手，苦笑著：
“就這一會兒功夫，偷了。算了，算了，就算是送給人家好了。中午吃麵條，簡單點。”
這以後，寶珠每次外出，就把門從外面鎖上。來人一看，以為主人不在就走了。
誰知道今天倒好，白石連門也出不去。無奈何，只好回到廚房，簡單盛了一碗飯，夾了幾個辣椒，回到畫室，慢慢地吃了起來。
飯是冷的，但他心裡沒有一點涼意。
今天他畫的梅花，有了突破，很得意。現在情緒正高，加之這辣椒，也實在有點辣，夠味，所以，他覺得今天的飯菜特別香，連吃了好幾碗。
坐在藤椅裡，他邊吃邊品賞他畫的梅。
畫梅，他有幾十年的歷史了。“君子三品”，他喜歡梅。
五代徐熙畫梅用勾勒填色法，到了他的孫子徐崇嗣那兒，又變了一法，不用勾瓣，運用顏色直接點花瓣。到了宋代的崔子西那兒，用純黑色，不用顏色，更有超然的神韻。這些白石都下了一番功夫，認真地學。
但是，白石最崇尚的，是宋代楊補之的梅，和他同時代尹和伯、吳昌碩的梅，他特別喜歡尹和伯的。
尹和伯是白石的同鄉，湖南湘潭人。自從上次陳師曾談了畫梅的看法後，他深入研究了尹和伯梅畫的風格，吸取了他的長處，轉而又學習了金冬心的水墨技法，現在又學習吳昌碩的沒骨法，用洋紅點花瓣，生動而自然，意趣無窮。
他看得正入迷，連寶珠進來也毫無覺察。慢慢地，他感到背後好像有人，猛然轉身一看，見是寶珠，笑著問：
“怎麼樣，玩得好嗎？一定是盡興而歸。”他拉著寶珠在自己身邊坐下。
“不錯，孩子們也玩得很開心。”寶珠說：“我看你也是盡了興。”她說著，注視著梅圖。
“這是今天畫的，我可下了功夫。你看怎麼樣？”白石探詢地看著寶珠。
“不錯。我看比箱子裡的梅圖好。”
“你也真有眼力，能看出好壞了。”白石高興地大笑了起來，頭向後仰著，仰著……
寶珠看見畫案上的碗，突然問：“你現在才吃飯啊？”
白石笑了笑，點點頭。
“都什麼時候了，才吃中午飯。熱了嗎？”寶珠急切地問。
白石搖搖頭，微笑著。
“為什麼呀？怕麻煩？”寶珠有點生氣。
“不為什麼，沒有火柴了。”
“沒有火柴？”寶珠巡視了一下四周，突然指著畫案邊上的火柴：“那不是火柴嗎？”
白石轉頭一看，拍拍自己的腦袋：“我真糊塗，還到處找呢。”說著，兩人會心地相視而笑。
本文摘自團結出版社《齊白石傳》。
本文錄音來自人物傳記音視網。
複製下方淘口令，打開天貓/淘寶APP即可進入團結出版社旗艦店購書。
【團結出版社旗艦店】，復·制這段描述€K10H0ySmfmG€後咑閞手機淘寶或者用瀏覽器咑閞查看
本書已在噹噹、京東、新華書店等各大渠道全面上市。
點擊瞭解更多，進入團結出版社官方有贊書城
閱讀更多 團結出版社文化頻道 的文章
