一
儘管班主任三令五申，甚至是極為嚴厲地警告說，誰要不愛護新課桌，在上面刻字，就給他處分！
但是這根本沒有用，反而似乎成了一種刻意的提醒。幾乎在一夜之間，全班配發的新課桌彷彿是春雨滋潤的青石板，立刻滋生出大大小小春意盎然的苔蘚——行雲流水的個性簽名、有板有眼的“到此一遊”、濃墨淺彩的高山流水……
班主任深諳“法不責眾”這條古訓的，他一言不發地在教室裡轉了兩圈之後，突然間陰沉的臉充溢著陽光與驚訝，但更多的是一種不解和疑惑。他快步走上講臺：“我今天想說的是，大家應該向周東同學學習，全班只有他的課桌愛護的最好。”
在全班一片低低的“噓”聲中，我彷彿豁然異變成了不可思議的火星人。
是的，誰也不相信我會突然間改頭換面。在整個年級，幾乎什麼壞事都做過、並且公認是“領頭大哥”的我，怎麼可能輕易放過這種彰顯個性的“好事”？所以在他們的潛意識裡，我的課桌早已是色彩斑斕、山河縱橫，慘不忍睹的一如隨心所欲的習題紙。可事實上，我的課桌什麼圖畫和字跡也看不到，油光光乾淨淨的桌面上，映襯著我那張十六歲青春張揚的臉龐。
要說打死也不相信的，是和我隔著過道的鄰桌大林，他分明看到我昨天拿著圓規，用鋒利的針尖“咯咯吱吱”刻著什麼，於是，大林也豪氣千秋地在課桌上留下了自己心儀的句子：雙腳走天下！
大林極不心甘地站起身來，他的眼睛瞪得如兩個碩大的英文字母“O”，巡視著我的課桌，我聲色俱厲地罵道，滾回去！再看，再看就叫你“單腳立乾坤”。
我的父親是個木匠，所以我知道這種塗有清漆的課桌，只要不力透桌面，刻上的字根本看不出來，如果有灰塵嵌入其中，痕跡就會顯山露水，再用水沖洗，又會消失的無影無蹤。
我刻下了一個女生的名字：“董雨”，環繞著她名字的，是花瓣交織的心形圖案。
二
高二的那個春天，學校組織植樹節活動，每人義務植三棵樹苗，為了增強友誼，男女生自由搭幫。頓時，平時裡對我“畢恭畢敬”的“手下”，嘩啦一下子被嘰嘰喳喳的女生“搶”了個淨光，只剩下我這個愛搞惡作劇的“頭”，被大家心有餘悸地晾在了一邊。
我吹著若無其事的口哨，掩飾著心中莫名的悲涼。這時她徑直走了過來，笑靨如花，向我伸出了手，聲若銀鈴般，“周東，我們一起吧！”
我有些眩暈，雙腳軟軟地像踩在雲端。董雨，這個各項成績優秀的明 星，這個我從來不敢妄想的校花，在那個寒風猶存的三月，讓我嗅到了陽光的味道。
後來，大林無不欽佩地比劃著說，東哥，那天你是不是吃了興奮劑，六個那麼大的樹坑，十幾桶水，你吭哧吭哧一會兒就搞定了，雙腳跟安了風火輪差不多……
自那以後，搗亂的我安靜了很多。我會在教室的角落裡發呆，會藏到操場的籃球架旁，躲閃著她那偶然飄過來的目光，遠遠看著她那高高束起的髮辮如火苗一樣歡快跳動，甚至聽到有人喊“董雨”，緊張的我竟滿手是汗。
我也曾暗暗希冀，如果有一次，哪怕是僅有的一次，我與她的照片會一同出現在光榮榜的櫥窗裡，那一刻我定會底氣十足地走上前去，問她說出心底那些深植的秘密。可事實上一次也沒有。我終於開始後悔那些被浪費的時光，遠遠地，橫隔成羞愧自卑的海洋，一如三月的植樹節，她在我心中植下的遙不可及的哀傷。
三
高三轟隆隆來臨，接著就是緊張壓抑的畢業考試。然而對於我這樣一個早已沒有希望的學生來說，無疑是走走過場。
考試是打亂座位的，誰也不知道自己會被分在哪個考場哪個位置。就在考試結束，百無聊賴的我回到座位之後，心突然狂跳起來，原來，我刻下的那些淺淺的圖案，竟在輾轉流離之間顯現出脈絡清晰的印痕。
但這並不是最要命的，要命的是我分明看見那個環繞著心形的圖案下面，有人刻下了一行娟秀的字跡：我們一起吧，大學見！
多麼熟悉的語氣，難道是她嗎？我循著課桌左角貼著的“9”號標籤，用兩包煙的代價從學習委員那裡要來了考生的花名冊，我想知道是誰發現了這個驚天的秘密，並且又情意拳拳地留下這樣一句話。
一個暗戀的少年心中，充溢著暗湧的渴望與驚悸。顫抖的我猛然打開考試登記薄，看到這樣的記錄——考號：9，董雨。
莫名的熱浪衝上眼眸，轉過身，眼淚嘩啦落了下來。
黑色的六月來的很快，絲毫沒有我回旋的餘地。看著試卷上似曾相識但又不知所措的考題，我一敗塗地。
大林瘋狂地將書本撕得粉碎，撒成滿天雪花，其他同學也一起嚎叫著“終於結束了”，課桌板凳一片狼藉。可他們自始至終也不明白，那天，一個領頭搗亂的“大哥”，卻在這個狂歡的季節裡，默默摟著一張冰冷的課桌，凝成了雕像。
四
我毫不猶豫地復讀了，365個日日夜夜，我變成了瘋狂的學習者，在無法追隨的光陰中，焚膏繼晷地收復著那些曾經荒廢的學業。
又一個六月來臨，在全校師生一片驚呼聲中，我以絕對的高分考進她所在的大學。
再見到她時，她正在以學長的身份接待新生，柳蔭下她依舊那麼美麗，我按捺不住心中的狂喜，雀躍般衝到了她面前，她也立刻認出了我。在秋日的陽光中，歡喜撲稜稜落了一地。
當我結結巴巴提起課桌上的那行字時，她困惑了，課桌上什麼字啊？我的考號的確是“9”，你會不會……咦，咱們考試的課桌都是調了反方向的……
我傻在了那裡，是我弄錯了，把“6”當做了“9”，那麼“6”號會是誰呢？
暗自思忖的空當兒，一個陽光帥氣的男生向她招手，她歡快地跑了過去，一起說笑著走遠了。這時我看見，她那高高束起長髮如今綢緞般散落在肩膀上，清風微揚，如一副斑駁的油畫。
那些我曾經刻下的圖案和“我們一起吧，大學見”這句神秘的留言，終於鏤刻成我青春裡一張美麗的銅版畫，凸顯著青澀時光裡所有的歡喜與憂傷。
閱讀更多 雷哥淺談 的文章
