【文/觀察者網風聞社區作者 王曉笛】
生阿勇的時候，阿勇娘正在給家裡做飯，遠方突然一陣巨響，震得老厝左右搖晃，一家人如坐在暴風雨中的小船上。
短暫的驚愕之後，阿勇爸才反應過來，那是共軍的炮擊。
上次家門口有這樣的陣仗還是九年前，古寧頭戰役敗退的解放軍在島內東躲西逃，有一隻小隊跑到了他們家附近，和追上來的國軍展開了激戰，老厝牆壁上的彈坑就是當時留下的。
阿勇爸本想帶著阿勇娘逃命，偏偏阿勇急不可耐要出世，阿勇娘倒在地上疼得死去回來，一家人頓時亂了套。阿勇爸一跺腳，放棄了逃跑的念頭，和家裡老孃一起幫著阿勇娘生產，阿勇娘在一陣炮火中用蠻力剩下了阿勇。
那天阿勇家除了掉了幾塊瓦片，沒什麼大損失，但阿勇的舅舅就沒那麼幸運。阿勇舅舅早年去南洋闖蕩，後來去歐洲克萊登大學拿了個文憑。國軍一個長官覺得他是個人才，於是留在指揮部裡做了秘書。炮擊開始時，阿勇舅舅正陪長官在翠谷水上餐廳餐會，炮彈傾盆而下，舅舅和長官登時變成一堆碎片，散在一片瓦礫之中。
這是阿勇聽他娘講的，每每提到他舅舅，他娘眼睛裡就會溢出淚水，這讓阿勇很是心疼。
但阿勇對對岸並沒有什麼恨，雖然有時候也會抱怨沒完沒了的炮擊讓他生活不便。那時，共軍的炮火已經按照“單打雙不打”的原則進行，想出去玩，還得挑個成雙成對的日子。不過，一旦風平浪靜，他就會跑到田野上，守候及追逐天空飄過的氣球，因為氣球通常掛著對岸的好東西。他吃過上海的大白兔，那是他對大陸最甜蜜的記憶，儘管後來兩岸開放後，他有機會接觸更多五彩繽紛的東西，但對奶糖的愛一如既往。
當然這些東西並不會輕易被他拿到手，所以他會先人一步拿走自己喜歡的，然後聰明地將剩下的交給阿兵哥。若是長官有什麼要為難，他就會高唱“國歌”和蔣公訓詞，趁大夥一陣嚴肅莊重之時，悄悄溜走，阿兵哥即便迴歸神來，也不會和小孩子一般見識。
時間過得很快，阿勇也失去了任性的資本，人生開始快速和整個金門的戰爭機器做整合。十八歲那年，阿勇被編入民防，一年要有幾周的訓練，要幹到五十歲，好處是可以免除兵役，有點自由的時間，幫忙農活。他的教官是當地國軍派來的，會教授輕武器的使用和基本的戰鬥技巧。不過阿勇更喜歡聽教官講，某某阿兵哥被水鬼割喉的故事，這種怪談長期流行在金門，只是從來沒有被驗證過。
他之所以喜歡聽這些，是因為他要講給阿香，他特別喜歡看阿香驚慌失措的樣子。阿香是隔壁“戰鬥村”的姑娘，是阿勇在訓練的時候認識的。那時阿香正在學習戰地急救，教官心血來潮，讓他們中隊和姑娘們合訓，阿勇正好扮演阿香的病人，一見傾心。此後的日子，阿勇沒事就去阿香村裡獻殷勤，一開始阿香對阿勇還有些猶豫，但一次宵禁，阿勇未能及時回村，阿香心善，留阿勇住下，卻意外乾柴烈火，破了身子，於是下定決心和阿勇在一起。
20歲那年，阿勇和阿香在國父見證下成婚，隨後帶著她去了臺北旅行。那時從金門去本島還不方便，審批嚴格，一個月還只有三班船，阿勇透了好幾層關係才得以成行。
這是他倆第一次到臺灣，臺北的繁華讓他們心生豔羨，阿香也有了在臺灣闖蕩的打算。但阿勇的意願卻並不強烈，他心中始終與臺灣有種隔離感，這種感覺，從他將手裡的金門專用貨幣換成正常的新臺幣後就開始了。走在臺北的夜市之間，阿勇心情低落，同一面旗幟之下，阿勇的世界一片荒蕪，而海峽的一邊卻鶯歌燕舞。
從臺灣回來之後，阿勇去了金門酒廠工作，阿香則在金城鎮開了一間小餐廳，因為面線糊做得出色，經常有阿兵哥光顧，偶爾也會有特約茶室的女人過來坐一坐，阿勇曾和她們打過照面，前凸後翹，也讓他動過歪主意，只是這些女人被當兵的前呼後擁，只可遠觀。後來他和其他人一樣，說起這些女人的不是，吃葡萄的心理。
1979年，大陸停止炮擊，他也偷偷從單位同事那裡聽到了《告臺灣同胞書》的大概內容，他覺得這是一件好事，至少他不會挑日子出門。儘管大陸曾把炮彈打進他的菜園裡，但他始終對大陸生氣不起來，可能在他心底還是忘不了那些奶糖的滋味。他已經多少年沒有再吃過大白兔了，大陸的善意反而讓他對開放有了一點期待。實際上，他已經感受到了交流的開始：周圍有朋友會拜託他搞酒，偷偷跑去廈門販賣；那些嗅覺敏如的臺商，已經陸陸續續來到金門，準備進入大陸福建。
直到有一天，大批老兵湧進金門，阿勇才確定，臺灣要變天。果不其然，隨後臺灣解嚴，大搞選舉。雖然他滿懷期待，但戰地政務解除還是拖到了1992年。一切變化得很快，一切又變化得很慢。
1994年，阿勇投下了人生當中的第一張選票。雖然神聖，但不過走了個形式。阿勇的家族和候選議員家關係良好，族中長輩囑咐全族統一投票。候選議員為表示誠意，還出錢讓阿勇等幾個晚輩去廈門轉了一圈，那是阿勇這輩子第一次去大陸，廈門工地的塵土飛揚讓他印象深刻。回到金門後他心不在焉，因為他滿腦子都是去大陸發財的機會。思索了幾番後，他終於離開了金酒，帶著一點錢，利用自己在酒廠的人脈，在兩岸間做起了白酒生意。
阿勇能力並不出眾，但打從孃胎裡的那份幸運如影隨形，買賣越做越大，後來乾脆做起了金門特產代理，往大陸運菜刀、一條根什麼的。說到菜刀，阿勇想笑，這些當年解放軍打進地裡的炮彈殼，被金門匠人拾掇拾掇，又被賣回了大陸。金合利在島內到處收購彈殼時，阿勇還把菜園子裡那枚，直接抬到了金合利老闆的府上。
2001年，“小三通”開放，金門成為兩岸交流前沿，一些大陸觀光客開始陸續出現在金門。阿勇乾脆在金門開起了民宿，交給從臺北唸了大學回來的兒子經營，他自己則三天兩頭跑去廈門，繼續維持他的生意。他很喜歡廈門，這裡變得越來越繁華，越來越動感，而這是他無法在金門體會到的。
但是他心中也有隱憂，金門在地緣上的尷尬，讓他越來越關注兩岸格局對自身的影響。臺灣不止一次討論過要拋棄金門，卻每每在關鍵時刻，又要對金門指手畫腳，這讓他對本島漸漸心生厭煩。
他覺得，臺灣人並不懂金門，過去如此，現在依然如此。金門缺水，從大陸引水式最快最便捷的方式，但本島卻並不關心金門人的死活。他很認可吳成典副縣長的話，金門可以成為“一國兩制”的試驗區。其實金門之於臺灣，本就是“一國兩制”，這種差別對待跨越了整個冷戰的緊張空氣，阿勇心有體會。既然都是“一國兩制”，那不如找個大樹好乘涼，本島的烏煙瘴氣莫要刮到金門來。
2018年8月23日，阿勇整六十歲，含飴弄孫的年紀。兒子接盤了他的事業，靠著老子的資源和金門的地緣優勢，在兩岸僵持的大環境下，還算過得去。家裡在臺北置了產業，借了“立委”的面子，把孫子弄進了建國中學。
但阿勇更長時間還是在廈門，他在廈門買了套海景房，閒來無事就和阿香一起聽聽海浪，抱怨一下金廈的船票價格。海浪濤濤，像極了他出生時的陣陣炮聲，但卻撫慰他的心緒。他想讓孫子來廈門來唸大學，承歡膝下自然少不了青少年的陽光，但更重要的是想讓他在大陸謀一份差事，臺灣的年輕人苦，他只是希望孫子的未來能夠舒服一些，這個家庭的歡聲笑語能夠長久一些。
閱讀更多 觀察者網新媒體 的文章
