北京臺有檔周播節目叫《七日》，其廣告詞這麼說：“生活，就是一個七日接著一個七日”。我也做電視媒體，按同行眼光，這句話堪稱神來之筆，既行雲流水勾勒了百姓過日子，又將歲月和節目劃了等號，自戀了一把。
可我老覺哪兒不對，似乎某根神經被偷咬了一口，後恍然大悟：它在光陰上的計量單位——那個“七日”刺疼了我，它等於是在說，人生即一週加一週加一週……
這尺碼太大、太粗放了。它把生命密度給大大沖淡、稀釋了。
若央視“春晚”給自己打廣告，會不會說成“生活，就是一個春晚加一個春晚”呢？如此生命換算和記憶刻度，簡直恐怖。
地鐵，忽聽一女孩感慨：你說哎，日子真快，眨眼又過年了，不就看了幾部劇，聽了幾首歌嘛，我夏天裙子還忘了穿呢……
是啊，我們對光陰的印象愈發模糊，時間消費上，所用尺碼也越來越大，日變成了周，周變成了月，月變成了年……日子不再一天一天地過，而是捆成大包小包，甩手即一週、一月。打個比方，從前是步槍瞄準，現在則像衝鋒槍，突突一梭子，點射變掃射，準星成廢物。
一把尺子，毫米取消了，只剩公分。
“今天幾號啊？”這聲音無處不在。
我自己也常想不起日子，甚至誤差大得驚人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟將“2009”落成了“2007”。我明白，這不是筆誤，是心誤。
時間的粗化，意味著人生的恍惚、知覺的紊亂。
生物時間
誰還記得時間本來的模樣？
最樸素的生命知覺，最正常的光陰感應，如何獲得呢？
或許，人忘了自己的真實身份——生物。
這個身份和公雞沒什麼兩樣。
我一直覺得，既然生命乃自然賦予、光陰也源於自然進度，那麼，一個人要想持有清晰、純粹的時間印象，即必須回到大自然——到這位天時的締造者和發佈者那兒去領取。
我們要靠冰的融化、草根的發芽、枝條的變軟來感知早春；要憑荷塘蛙聲、林間蟬鳴、曠野螢火來記憶盛夏；我們的眼簾中，要有落木蕭蕭和鴻雁南飛，要有白雪皚皚和滴水成冰……
最偉大的鐘表，捂在農人懷裡。
大自然的時間憲章，萬餘年來，一直鐫刻在鋤把上、犁刃上、鐮柄上。立春、穀雨、小滿、芒種、寒露、冬至……光陰哲學上，農夫是世人的導師，乃最諳天時、最解物語之人。錯過節氣，即意味著饑荒，顆粒無收。
時間恍惚，人的神思即陷入昏昏噩噩。
我們沉浸於街道、櫥窗、商場、文件、電腦，惟獨對大自然——這位策劃光陰、分配光陰的神——視而不見。我們忘了“生物”本份和血液裡的鐘聲，像個逃學者，錯過神的講座和教誨，也錯過了賜予。
看日期，不能看錶盤和數字，要去看戶外，看大自然。
它以神的表情和語言，告訴你晨昏、時辰、節氣和四季。
大自然從不重複，每天都是新的，每秒都是新的。細細體察，接受它的沐浴，每天的你即會自動更新，身心清澈，像嬰兒。
牢記一條：我們是生物。首先是生物。
這點上，人和一隻雞一匹馬無甚區別。
若生物時間丟了，即丟了大地和雙足。
老日曆之美
日子須一天一天地過。
如此，才知時、知歲、知天命。
時間危機，即人生危機。沒什麼比握緊光陰更重要。
有天，突想起兒時的日曆本，即365頁的那種撕歷，一天一頁，平日乃黑色，週末為紅綠，除公曆日期，還有農曆節氣。
記得每逢歲末，父親總要去新華書店買本新曆回來，用紙牌固定後掛牆上。早晨，父親頭件事即更新日曆，他從不撕，而是用鐵夾子將舊頁翻上去，所以一年下來，還是厚厚一本。我最喜紅綠兩頁，不僅顏色漂亮，更意味著可罷學了。
許多年了，我未見這種老歷，總是豪華的掛曆和檯曆。本以為它消失了，可去年逛廠甸廟會，我竟然遇上了，興奮至極。
從此，我恢復了用老歷的習慣。
和父親一樣，我也捨不得撕它，只是一頁頁地翻。
和父親一樣，這也是我每天起床後的第一道功課。
像精神上的廣播操。
那感覺很神奇，端詳它，就像注視一個嬰兒、欣賞一片剛出生的樹葉。
一頁頁地迎接，一葉葉地告別，日子變得清晰、豐腴、舒緩。
它還每天提醒你，戶外——遙遠的大自然正發生著什麼：雨水、驚蟄、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……
我又恢復了“天時”的感覺，光陰“寸寸縷縷”的感覺，日子“一天一天數著過”的感覺。
生活，不再是條糙的麻繩，而是一串不緊不慢、心中有數的佛珠。
老日曆，是我保衛生活的工具之一。
你不妨也試試。
【文章有刪節】
閱讀更多 每天聽一本書 的文章
