以2年1000萬美元簽約黃蜂后，託尼-帕克告別了自己效力17年的馬刺。今天帕克在《球員論壇》發表長篇文章，向這座自己深愛的城市告別。
想象一下：你接下來有一個重要的面試，你窮盡一生都是為了能進這家公司，得到這份工作。這是最頂尖的工作環境，面試地點遠在異國他鄉。但你不在乎，你坐上飛機、飛躍大洋，去跟公司高層見面。
這故事耳熟是嗎？
然後一切開始脫線，要麼是時差，也可能是太緊張，面試時你極其不在狀態。他們給了安排了試訓，結果讓人沮喪。因為不管你怎麼努力，你總是慢半拍。你看上去不知所措，手忙腳亂。10分鐘後，大老闆說他已經看到自己所有想看的了，就這樣，你的試訓結束，感謝你的到來。
這是被髮好人卡了？
這是我的故事，那是我第一次為一支NBA球隊試訓。那是2001年選秀前的聯合試訓，我的表現糟透了。我以為自己的NBA之夢還沒開始就結束了。
你可能猜到這是我的故事了，我猜沒多少人能猜到我試訓的是哪支NBA球隊，就是馬刺。
沒錯，我在波波教練和RC（總經理布福德）面前打出了最糟糕的表現，他們讓一名前NBA球員蘭斯-布蘭克斯跟我對練，他打爆了我，他讓我看上去像兒童。
我講這個故事是因為——在很多人眼中波波維奇教練是個嚴苛的人，不過搞笑的是，要不是波波教練決定再給我一次機會，我可能進不了聯盟。他給我重新安排了一次試訓，我要確保不會搞砸它。這次我在跟蘭斯交手時表現好了很多，他仍然打得很好，但我也展現了自己的東西。這很瘋狂，因為剩下的是你們都知道了——馬刺隊用2001年的28號籤，選中了來自法國巴黎俱樂部的託尼-帕克。
我被錄取了。
這事已經過去17年了，我仍然不敢相信。剛來時我還是19歲的孩子，現在我已經是36歲的成年人，我要去別處了。
不過在我離開去夏洛特之前，我希望能寫些什麼。
人們經常會說“馬刺文化”，說太多有時候你自己會忘記它的含義。在我的馬刺生涯中，仍然有很多閃光的瞬間，讓我認識到成為馬刺球員的與眾不同。
首先是一名年輕球員來到一支老將球隊，它們剛贏下過一個冠軍，雄心壯志想贏更多。這裡犯錯的空間沒有你去樂透球隊那麼大，樂透球隊會安慰你，然後說他們只關注你這一年的成長。而在馬刺，我們是為贏球而打造的。贏球是這裡最重要的事， 不過我永遠記得、並感激這些歲月。即使以奪冠為第一目標，球隊也沒有忘記對我的培養。
老將適時把我護在他們羽翼下，他們總是很照顧我：“停下來，教教那個法國小夥生活的意義”這些，都是些很細節的事：快速上課、簡短的對話等等。
能看到大衛（羅賓遜）這樣的傢伙很棒，他是妥妥的名人堂球星，還在追求另一枚總冠軍戒指。他不會把這個年輕人當成大家的累贅，球隊其他老將也是如此。大家都以冠軍為目標，都充滿責任感，總想找到辦法讓球隊提高，在我看來這就是馬刺文化。完成個人目標的同時，為大集體做出犧牲。
當然，馬刺文化存在最重要的原因很簡單，不是嗎？我們擁有史上最強球員之一蒂米（鄧肯），長達19年。他不僅是史上最偉大的球員之一，還是最偉大的隊友。可能你認為這是套話，不過我不認為人們意識到球隊文化的形成，跟蒂米做他自己有多大的關係，事實就是如此。
舉個例子：人們總說問為什麼這支球隊球員這麼容易執教，球員來這支球隊總能人盡其才。球員來這裡總能奇蹟般地變好，或者改變訓練態度，或者改掉缺點。我總是說這不是魔法，我們有精英級的教練團隊，我們有獨出類拔萃的波波教練。不過我們最大的不同還是蒂米，就是這樣。
因為蒂姆-鄧肯：他是史上最偉大的球員嗎？我不知道——我會說他是我搭檔過的最偉大的球員。接下來我要說的是：他是史上最容易執教的偉大球員。那是我們的秘密武器：這個傢伙在訓練中，願意像要為球隊一席之地而戰一樣被教練執教，感覺很不現實。如果你認為明星球員這麼做太消極，那是你沒從蒂姆的角度思考問題。他知道這樣體現他非凡的個人魅力，就像他在挑戰球館裡的其他人——聯盟裡最好的球員為了球隊都願意把自我放在一邊，你呢？大家最後都會被蒂姆影響。
這就是馬刺文化。
如果說蒂姆是我們的源動力，我還是波波緊追他其後位列第二。
很難解釋為什麼波波如此特別，當然有些是大家都知道的：他是溝通天才，思考大師，卓越的演說家和各方面的全才。不過我認為他作為NBA教練的獨特之處就是他堅持原則：什麼東西開始了，就要堅持下去。
有時候這些東西是你喜歡的，是你想聽的。我當初得到第二次試訓機會，就是波波堅持他的準則的結果。他覺得從我身上看到優秀球員的潛力，所以我第一次試訓表現不佳，並沒有影響到他。這些不會影響到他的判斷：再給我一次機會，然後選秀時挑我。我菜鳥賽季時也是如此，波波開始在關鍵時刻給我越來越多的出場機會，跟湖人的系列賽我一次要打差不多40分鐘。5年後波波開始給我開綠燈，讓我用自己的方式掌控進攻——2006年我省球隊得分王，然後在2007年的總決賽我拿到FMVP。
不過波波堅持原則也有另外一面，有時候這些不會讓你滿意，甚至非常刺耳。2003年季後賽，我之前整季都是球隊的先發控衛。季後賽我開始出現掙扎，波波開始用其他人替我打比賽尾段。同一年夏天，我剛剛以21歲的年紀幫助球隊拿下隊史第二冠，就有流言說球隊會猛烈追求傑森-基德。然後在2005年我們再次奪冠後，波波決定把我的責任分一部分給馬努（吉諾比利）。
就是這樣，這些經歷有好有壞：它們都讓我變成一個更好的球員，一個更好的人。波波就是這樣，這就是他獨特的原因。當他給你言語上的鼓勵，給你批評，讓你先發，讓你打替補，讓你成為進攻的關鍵，甚至開始兜售關鍵球員。波波都在堅持他的原則：從球隊利益出發。
你如何能不尊敬這樣人？尊敬之後，你會開始向他學習。
我認為這也是為什麼你看馬刺隊，這麼擅長讓這些明星共存。因為不管是誰，波波總是這樣思考問題：從馬刺角度看，這麼做有什麼好處。
如果說蒂姆統治了2003年總決賽，我們會笑得很開心；馬努統治了05年的總決賽，我跟蒂米會為他開心。
如果2007年總決賽輪到我，你也能從蒂米和馬努那看到笑臉。我們的目標是一起奪冠，那是最重要的。也是波波的方式，馬刺的方式。
我馬刺時代的最後一個“波波決定”，我會說如釋重負。德揚泰接過了我的角色，我是從波波的角度展開跟他的對話的。
有天我去找波波，我告訴他我的想法：是時候讓穆雷擔任全職先發了，我不想驚動誰，我只想開誠佈公——這是為了德揚泰的發展，也是為了球隊好。波波同意了，我很感激他。然後我跟德揚泰聊了同樣的話，他很感激。
甜蜜而苦澀對吧？我不想表現得不悲不喜，但這就是我被教育的方式，也是我從小到大的成長方式，永遠向前看。別誤會：是不是我、馬努和蒂米還會約一約飯，懷舊飯。我們一起度過偉大的時刻，分享過偉大的記憶。不過賽季期間你得保持清醒，分清過去和現實。
我想讓德揚泰知道，這些決定都是從球隊利益出發的。若干年後，退役了我有的是時間懷舊。但現在，我跟黃蜂簽了兩年合同。我很興奮能在那裡打球，這會是全新的體驗。全新的球隊，如果你想在東部找一個球隊，可能你會看我們一眼。
但現在我更多是想感謝。
感謝馬刺隊，從上到下的每一個人，感覺你們給予我的這些不可思議的機會——讓我連續幹17年地球上最棒的工作。感覺所有馬刺球迷的支持，感謝你們永遠支持我。感謝聖安東尼奧這座城市，感謝你們能讓我現在稱這裡為“家”。
事實上，很難用這樣簡短的一封信，來表達馬刺隊對我的意義。不過我認為，這也是籃球和生活的美妙之處。它更多變成總結這些美妙的時刻。所有的羈絆、對話、教導和決定。所有的這些細小的東西，都塑造了後來的你。如果你足夠幸運，它們還能定義你。
我不想在簡單地一封信裡，訴說著17年來我的變化。我只能肯定地說：感謝馬刺大家庭，感謝聖安東尼奧這座城市。
我會帶著驕傲離開。 託尼-帕克親筆
閱讀更多 大集舞會 的文章
