在童年的时候，对四季的感悟只有冬季和夏季。冬季印象深刻是因为火塘边爸爸的故事，邻居围着火笼的各种传说和下雪后屋檐下长长的冰溜，夏季的印象是暑假里的丰富生活。
一， 室外篇
那时候，没有电视，天气预报都是看周边的环境变化，像蚂蚁搬家，家里地上返潮，“础石润”，都预示着要下雨，这些我们小孩很早就知道。对于气温全靠身体感受，穿衣也没有现在这么讲究。
也不知道那时候为什么大人就那么忙，长长的暑假，家里都是孩子当家。像我们这样做姐姐的除了要照顾弟妹，还要做家务，上午洗衣服，回家后还要煮粥当午饭，下午要捋山芋藤或者剥毛豆，这种生活我从八周岁就开始了。
即使这么多事要做，也没有阻碍我们自寻快乐的步伐。那时洗衣服其实就是变相到河里玩耍，明明一小时就可以洗好的衣服，常常从七点洗到十点。我们的河水很浅，站在水里，最深处淹没膝盖而已，所以大人从不担心我们会淹死。
我们村里的河水是从山上流下来的，很凉，很清，在水里呆久了，有刺骨之寒。河边有矮矮的杨树，亭亭如盖的青檀树，直到中午河里才有阳光照进来。
在河里洗衣服的同时，还要关顾到水边蜻蜓，那种蜻蜓和家门口的不同，翅膀是孔雀蓝的，尾巴细细的，它们停在杨树上翅膀没张开，还是合在一起的，走过去可以轻轻捏住，如果飞走了，我们会追很远，并且是赤着脚在石头滩上追，奇怪的是，竟然没人因此脚受伤。
家门口的蜻蜓翅膀是透明的，尾巴有蓝色、青色和红色，它们停在门口篱笆桩上，大伯家的枣树上，看着它们停稳了，等你过去吧，它仿佛如梦初醒般飞走了。长大后才知道它的眼睛是复眼，360度无死角。
对付这样的蜻蜓，我们有祖传的工具。用一段篾黄，就是竹子削去皮后的部分，那时家家都要请竹匠来家制作竹制用具，这篾黄多的是。将篾黄弯成圆弧，接头处用麻扎紧，然后绑在长长的竹竿上，顶端呈“中”字型。举着这样的工具，到屋檐下看到蜘蛛网，将“中”字在网上转几下，蜘蛛网就到“中”上了，这样多跑几家屋檐，一张人工蜘蛛网就成了。看见蜻蜓停在那里，远远地将人工网盖上去，蜻蜓就粘在网上了。现在想来，下那么大工夫捕到蜻蜓，到底有什么用呢?不能吃，不能玩的。
红尾巴蜻蜓喜欢在菜园里，特别是端午过后，黄瓜刚开出黄色的小花，这时红尾巴蜻蜓喜欢停在黄瓜架上，在黄昏时分最多，我们在地里穿梭着捕捉，菜地里的蚊虫把小腿叮咬出无数红点也在所不惜。
暑假后，小学操场上草坪像绿色地毯。黄昏时，红尾巴蜻蜓成群结队地在操场上空翱翔，我们举着竹丝桠，呼地一下，能打落七八只蜻蜓。这些蜻蜓，有的头掉了，有的尾巴掉了，苟延残喘的没几只。
在河里洗衣服耽搁时间长，除了蜻蜓还有水里的小虾，那些小虾才一到二厘米长，我们知道身体黑黑的是老虾子，透明的是年青的。它们在洗衣石板旁边游来游去，诱惑我们放下衣服，用双手去水里掬捧它们，捧上来又没处放，只好又放回水里，就这样浪费时间。
我们一起洗衣服的小伙伴由三个家庭的孩子组成，何老师家三四个女儿，我姨家三个女儿，我和妹妹带着三四岁的弟弟。就我弟弟一个男孩，在我们熏陶下，被严重女性化了。我们给他梳小辫子，给他剪齐刘海。弟弟五岁之后，再也不跟我们玩了，天天和宋妈家小七用小铁锤“打铁”，到墙洞掏鸟窝去了。
照顾弟弟也是我的主要工作，在河里，我和妹妹在水里捕几只小虾，用肥皂盒装着，让弟弟在一旁玩。还编出一个故事：老的发黑的是虾子爸爸妈妈，透明的，大一些的是哥哥姐姐，小一些的是弟弟妹妹。然后我们再去洗衣服。洗着洗着，就听弟弟大叫：“不好了，跑了一个哥哥。”“不得了，爸爸死了。”我们听见了，连忙在水里找一个“继父”过去，跑了哥哥，只能补一个弟弟。就这样，洗几下又来逮虾子，逮了又来洗几下。等我们把虾子补齐，弟弟又把肥皂盒打翻了，虾子死的死逃的逃。我们想出一个自以为很聪明的办法，在石滩上扒一个洞，直到看见水了，再把虾子家族倒进去。以为这样它们就不会跑，不会死了，谁知一会工夫，整个虾子家族就水遁了。
没办法，我们又来从头制造一个新家族。弟弟见了也要下水逮，结果虾子没逮着，人跌进水里。我们把他衣服脱了洗干净，让他一丝不挂地在一旁玩。我们又来洗衣服，就这样，直到中午，才把衣服洗完，然后我们提着篮子，带着裸体的弟弟顶着大太阳回家了。
有时候洗完衣服还要回家煮粥当午饭，得提前煮粥，大约是十点半。可没有钟，妈妈让我看太阳的影子，在外面看屋檐的影子;在家里看明瓦投到墙上的影子。
那时候常常来一场说走就走的探险，记得有一次，我们几个人突然脑袋一热，要利用中午时间逆流而上，到河水出口处去玩。吃过午饭，也不管外面快五十度的高温，就赤着脚跑到河里去了，从家到河里都是土路，赤脚没什么，到了河里在水中逆流而上也挺舒服的，在河里，越往上发现虾和小螃蟹越多，在上游还发现水里有古老的蝾螈，当时不知道，读中学从生物书上才知道的。
探完险，我们准备从石滩上走过，从另一条路回家，赤脚踏上石滩，石头在接近五十度的高温下，被晒了好几个小时，那种烫人的感觉，把我们痛的跳了起来。但我们还是踏着火山般的石滩快步到了土路上。从此后，再没敢中午赤足上石滩了。
二， 室内篇
到了下午，我们的生活更丰富了。比较喜欢的是“做毛毛”，我们玩的可不是那种过家家式的，自己当爸爸妈妈和孩子。现在想来，我们那是在导演一场木偶戏，参与的都是配音演员。我们玩的不是木偶，是自己制作的人偶，其实也不难，把玉米须扎紧，下面塞一根小棍，就成一个人了，人物形象根据玉米须的长短决定，长的是女人，短的都是“爸爸、爷爷、哥哥、弟弟”。在女人中，一剪刀下去剪成齐耳短发的是妈妈，编成麻花辫的是姐姐妹妹，绾成发髻的是奶奶，因为当时她们就是那样打扮的。除了玉米须，还有大蒜根须，也是这样制作的。人物也有衣服，都是家里的碎布头，地里的芋头叶子也可以用来当裙子。
那时家里菜地边都有零零星星的玉米，等玉米须黑了，就去揪回来。对了，那时还吃玉米杆，甜甜的，可以和甘蔗媲美。
话说当时大家一人手持一个人物，这些玉米须，大蒜根们在一起吃饭，聊天，劳动，吵架。我是总导演，剧情都是我设定的，都是我们自己生活的反映。其他人是配音演员，玉米须和大蒜根在交谈，其实是我们自己在交谈，你一句我一句，说得忘乎所以。多年后，我从林海音的《我的童玩》中读到“小脚儿娘”那一段，把我眼泪笑出来了，和我们当时一样啊!
我家老房子是带天井的，下午，我们把妈妈干活用的黑围裙找出来，挂在墙上当“银幕”，在天井里放一张方凳，在凳上放一面镜子，镜子的反射光到黑“银幕”上，我们开始放电影了。开始是转动镜子，后来拿一酒瓶在镜子上滚动，黑银幕上出现的是一个人在一锄头一锄头地挖地。
堂屋里面靠近屋顶的墙上有一大块木板，上面还有用金箔纸贴成的标语，是“高举毛泽东思想伟大红旗”几个字。我们又突发奇想，用长棍子把金箔纸挑下来，来包金牙齿。那时的金牙齿都是电影里的坏人才有的。
金箔纸挑下来，也不洗，不擦，就开始对着镜子自己给自己包金牙了，刚包上就被口水融化了。
下午室内活动最常见的还有拍沙子，用五个一厘米见方的小沙袋，抛上去，没等落下又抓起地上的，等级不同，抓住的袋子数目也不同。这些袋子都是自己用针线缝上的。
另一种常见的活动就是石子棋，石子都是上午在河里洗衣服时，从石头上千挑万选而来的，大小差不多。棋盘是在土质地上划出的痕迹，这样可以保持很久。石子棋有两种下法，一种是画一个方框，在中间划出米字，又分隔成九个小米字格。然后在四周有线相交的地方摆上小石子，中间也是在交点摆上石子，将一块大一点的石头放中间。双方一人执大石头，一人执小石子，下法和五子棋差不多，大石块在中间，同一条线上两端的小石子就被吃了。
第二种石子棋是画一个长方形，又将长方形中间划一直线，再画上四条横线，这样就将长方形分成十二个小方块了。每个方块里堆上六个小石子，然后抓起一个方格里的石子，依次将石子分布在方格中，这样分完又抓一把，最后隔着空格的那堆石子就是赢家的，如果有连续好几个空格，每个空格后面的都是赢家的。往身边扒拉一堆石子，好有成就感啊!
我们家最早的自来水，是用竹子剖成两半，将竹节削去做成的水槽。这样一段又一断地从远处将水引到家里水缸中。水缸靠在墙边，用一根完整的竹子从墙洞穿过来的。
妈妈干活前交代我们，等水缸满了，到后面将一段水槽拉下，让水流到后面的水塘里，不能让水漫到家里。有一次，我们下石子棋下的忘情了，坐在地上，突然觉得屁股凉凉的，回头一看，厨房到处是水。于是我们一边派人去拉水槽，一边用扫把将水往外扫。然后从灶膛里掏出柴木灰洒在地上，地面上的水就被灰吸收了，然后将灰扫掉。
我们村里的根强，小时候在家带弟妹玩。妈妈干活前交代，吃过饭，把菜放进碗柜，留着中午吃;把锅盖盖上，防止灰落进饭里。等妈妈走后，他们玩疯了，菜没收，锅盖没盖。鸡跳到桌上将菜吃了，又跳到灶上将锅里的饭吃了，还在灶台拉了屎。
中午妈妈回家一看，菜饭都没了。气得拿着竹丝桠追打根强，一直把他追到我们探险的石头滩为止。
现在的我们老说80，90后的孩子不如我们，就是从玩上来区分的，我们那时都是自己创作玩具，探求玩法，哪像现在，都是买现成的玩具，还不敢外出探险。
閱讀更多 木炎鬆 的文章
