 |
黃藝豪在與家裡養的土狗“小黑”玩耍。 |
| |
73歲的黃德忠，一人在沙田村照顧4個孩子。 |
 |
為了來深圳過暑假，黃藝豪換乘5次，到了龍崗汽車站後因暈車蹲在路邊。 |
 |
王斌夫婦帶著孩子到廣州花城廣場遊玩。 |
 |
回老家那天，早上6時，還未睡醒的王家兄弟倆拿著行李在樓下，等著坐摩托車前往火車站。 |
“媽，我們走了！”
“路上要聽話，回去好好學習！”
“小候鳥”嘉鑫和嘉廣坐在回老家的車上，弟弟嘉鑫跟媽媽招手告別，好強的哥哥嘉廣窩在座位裡憋著一句話也不說。“轟”的一聲，車子啟動，嘉廣跟著“哇”的一聲哭了出來，車子漸行漸遠，哭聲被車輪帶向遠方。暑假“小候鳥”歸家離別，兄弟倆已經一起經歷了5年。
暑假結束了，“小候鳥”要“飛”回老家了。他們在家人陪伴下，紛紛踏上“歸巢”的旅途，成就了一場壯闊的季節性遷徙。
2016年，民政部首次對外發布我國農村留守兒童摸底排查的數據。目前，我國16歲以下農村留守兒童有902萬人，其中由祖父母、外祖父母監護的805萬人，無人監護的36萬人。
儘管社各界對留守兒童的關注愈發重視，但不少留守兒童仍處在監管真空狀態。值得重視的是，上世紀90年代開始大量出現的留守兒童困境，在部分家庭已形成代際傳遞。
採寫：南方日報記者 李業珅 硃紅鮮
攝影：南方日報記者 羅斌豪 肖 雄
策劃：謝苗楓
“歸巢”
“沒有辦法，他們要回去讀書。”
少年嘉鑫和嘉廣是眾多“歸巢小候鳥”的一份子。
廣州白雲區蕭崗的一間出租屋裡掛著一張日曆，閒暇時候，嘉鑫和嘉廣兄弟倆會用筆在上面留下點記號。這幾天，兄弟倆一直悶悶不樂，因為他們知道假期“餘額不足”，離開學的日子不遠了。
父親王斌看在眼裡，為了緩解兄弟倆的不安情緒，他會時不時給兄弟倆講講道理或開個玩笑。“爺爺在老家想你們了，我們要回去看看他。”“你們不回去，家裡的鴨子沒人喂怎麼辦？”隨著回家日期的一天天臨近，王斌的安慰話顯得有些蒼白。
20年前，17歲的王斌跟著“進城熱”的大潮從湖南衡山一個小山村來到廣州打拼，幾經輾轉成為一名出租司機，結婚後妻子劉敏也跟隨他留在了廣州。
嘉廣和嘉鑫兄弟倆出生後跟爺爺奶奶在老家生活，如今大的已經11歲，小的也快10歲了。每年暑假，兩兄弟就成為了穿梭在湖南衡山縣福田鋪鄉千家村與廣州之間的“小候鳥”。
王斌心裡盤算著他們回去的時間，也提前看好了日子，可始終沒有找到合適的機會告訴嘉鑫和嘉廣。為了錯開學生返程客流高峰，王斌最終狠下心決定提前回家。
與往年一樣，回家的路上王斌會一路陪伴。出發前一週，王斌夫婦帶著兩個孩子逛了一天商場，為他們置辦了兩套新衣服，買了一堆兄弟倆平時愛吃的零食。
“我知道他們不願意回去，但是沒有辦法，他們要回去讀書。”看到孩子不願意離開，但又不得不把他們送走，王斌心裡很不是滋味。這一個多月來，孩子在身邊，一家人熱熱鬧鬧很溫馨，甚至有時候會覺得蕭崗這間簡陋的出租屋才是他的家。
20日，到了回老家的日子，為了避開擁擠的火車，王斌今年特意聯繫了一輛同村人的順路車。下午5時，全家人坐在一起吃上了一頓告別飯。“吃飯的時候，孩子一直抹眼淚，也不說話。”劉敏說。
“媽，我們走了！”“路上要聽話，回去好好學習！”下午6時，王斌帶著王嘉廣兄弟倆在蕭崗的出租屋樓下坐上了回家的車，弟弟跟媽媽打招呼，哥哥王嘉廣個性好強，一直憋在車上不說話，車開了，嘉廣“哇”的一聲哭了出來。
王斌說，每年都會重複一樣的情景。
對於嘉鑫和嘉廣不願回家的原因，王斌再清楚不過了。王斌說，嘉廣6歲的時候在廣州上過一年的幼兒園，後來因為戶籍的原因，嘉廣不得不回老家讀小學。“你先回去陪爺爺奶奶，以後我再接你回廣州上學。”2013年的夏天，王斌對嘉廣許下了一個承諾，送走了嘉廣。
從那以後，嘉廣一直留在千家村生活，後來嘉鑫也跟哥哥留在了老家。21日凌晨2時，嘉廣和嘉鑫回到了千家村，萬籟俱寂，爺爺王雪生在門口迎接。
離開廣州後，嘉鑫和嘉廣繼續重複著一個月前的鄉村生活。
天微微亮，嘉鑫和嘉廣便要將鴨棚裡十幾只鴨子趕到田間，爺爺王雪生早已在田間，忙著為今年新種的七八畝水稻除蟲，廚房裡傳來一陣陣案板敲擊的聲音。趕完鴨子的嘉廣很快就會竄進廚房燒火，嘉鑫則仰坐在門口的搖椅上翻起了那本讀了幾十遍的童話書，困了就將書蓋在臉上，睡個回籠覺。
早飯過後，兄弟倆便回到自己的屋子，做功課，下象棋，或偶爾“招待”串門的小夥伴，爺爺奶奶則下田幹農活，出門前總是會叮囑一句“不要亂跑”。中午時分，千家村逐漸熱了起來，村裡三三兩兩的大人們會聚集在一處小賣部打牌、下棋，嘉廣和嘉鑫則在各自的搖椅上午休。傍晚時候，嘉廣和嘉鑫繼續趕鴨、燒火或偶爾到村口的小水溝抓魚，深夜在蛐蛐聲和蛙聲中入眠。
彌補
“讓兒子成為學校穿得最好的。”
留守兒童自上世紀90年代起大量出現。據報道，他們當中，有過無父（母）陪伴經歷的人約佔同齡人口的五分之一。同時，在這個人群中，有一定比例的人出現心理陰影，因缺少家人監督而荒廢學業等負面影響顯現。
值得重視的是，如今留守二代也已出現，留守一代遇到的困境可能形成代際傳遞。面對自己的經歷，留守一代們盡力不讓自己走過的彎路在孩子身上重演，但現實是，缺少家人的教育和陪伴仍然影響著留守二代們。
8月25日早上7點半，8歲的黃藝豪和17歲的叔叔黃則起了個大早，今天他們要先趕去深圳坪山汽車站，再輾轉5趟車，回到畢節織金縣以那鎮沙田村潘後寨的老家。
“媽媽，過年你早點回家看我行不行。”臨走前，藝豪一直拉著媽媽的手，不斷的央求媽媽過年早點回家看他。回程，黃藝豪的爸爸黃小果決定陪他們一起，儘管有爸爸的陪伴，但離開深圳，藝豪還是很不捨。
在深圳，爸媽帶著黃藝豪玩了歡樂谷，逛了大商場。黃小果給藝豪買了四套秋裝，兩雙運動鞋帶回去，“鞋子花了兩百多，衣服花了五百多”。
“讓兒子成為學校穿得最好的。”黃小果跟旁人開了一句玩笑，但這並不是一句空話。黃小果每一季都會給兒子買新衣服、新鞋子，“一次買七八套衣服，三四雙鞋，八九百是要花的”。在老家，藝豪每個季節都會有新衣服穿，鞋盒分四排壘起來，快趕上他的身高。
自從藝豪在老家留守，給孩子買新衣服，成了黃小果的“執念”，他試圖用這種方式，彌補對藝豪缺失的陪伴，同時似乎也在彌補自己的留守童年。
黃小果是90後，上世紀90年代初，進城風吹到了黃小果所在的貴州西部的小村，從8歲開始，黃小果成了第一代留守兒童。
“苦”“自卑”是留一代黃小果的留守記憶。“一個月能跟爸媽打一兩次電話吧。”黃小果說，那時候通訊不發達，只有爺爺到鎮上辦事的時候，才有機會去公用電話亭，花兩塊錢，打不到十分鐘電話。“當時爸媽打工沒賺什麼錢，路費貴，我八年沒見過我媽。”
經濟拮据，爸媽不在身邊，留守的日子，黃小果很少穿過新衣服。黃小果記得，上初中時，自己沒衣服穿，只能穿爺爺的衣服，褲管捲起來，袖子擼上去，爺爺的皮鞋裡塞上一大團棉花，黃小果努力讓這身行頭顯得合身再穿去上學。
一次，見到別的同學扔了雙底磨壞的布鞋，他高興壞了，偷偷撿回來，洗乾淨，這雙布鞋成了他體育課的運動鞋，也是他十五六歲時唯一一雙合腳的鞋。
儘管黃小果小心翼翼地維護著自尊，但卻輕易就讓同學戳破了。一天上學，黃小果發現衣服的後背上漏了個洞，平時同學放學都不背書包回宿舍，為了掩蓋衣服上的破洞，班裡只有他背書包放學。“他們上前就把我書包扯下來了，鬨笑，喊我‘臭要飯’的。”黃小果回憶。
眾目睽睽之下，被扯下自尊的黃小果跟同學打了一架，還叫來了高年級的同學幫忙。架打贏了，從那以後，再沒有人敢欺負他了。但他也漸漸學會跟高年級膽子大的孩子玩，學習成績也一落千丈，後來越來越討厭上學，初中沒畢業就輟學了。
如今，黃小果的兒子成了留二代，他覺得不能讓孩子再跟自己以前一樣吃苦，不過除了讓兒子穿的體面，教育和陪伴仍成了兒子缺失的東西。在老家潘後寨，藝豪跟著太公黃德忠生活，黃德忠今年73歲，負責照顧孫子和曾孫，共四個孩子。
平時休息在家，幾個孩子的生活懶散而單調。早上起床，黃藝豪兄弟幾個胡亂洗了把臉，就跑到後屋按開電視，看了幾個小時後，黃藝豪想起作業還沒寫，拎來了作業本，倚在門框上，但很快又被電視裡的動畫片吸引了。
“管不了他們，幹完農活，再顧著他們吃飯就夠忙的了。”中午，黃德忠剛曬完豆子，躺在床上睡著了，醒來一抬眼，發現已經兩點半，孩子們的中午飯忘了做，他趕緊起來，煮了豆角，用煤爐蒸了木桶飯。
熱乎的飯端上桌，孩子們卻不買賬。黃藝豪躲到其他房間，跟家裡的大黑狗玩了起來，其他孩子只顧盯著電視，黃德忠喊了他們幾聲沒人應，乾脆放棄了。只有黃則坐到桌邊，就著豆角蘸辣子吃了一碗飯。“太公做的菜不好吃。”黃藝豪瞥了一眼桌唯一的菜——清水豆角，小聲嘟囔。
老家的牆上貼著黃藝豪“好孩子”的獎狀，這是他唯一的獎狀，幼兒園中班拿的。這次藝豪一年級期末考試，兩科都不及格。黃小果監督著藝豪把暑假作業做完了，他覺得藝豪還是挺聰明的，一教就會。
這次回老家，黃小果給藝豪定了一個目標。如果下次期末考試，兩科能考70分以上，他就獎勵藝豪一塊電話手錶，黃小果希望這個方法能奏效，畢竟不在孩子身邊，對於孩子的教育，這是他能想出的自認為還不錯的方法了。
現象
“不少孩子處於無心上學、
隱形輟學的狀態。”
原廣東省督學李偉成對留守兒童群體一直關注，在他看來，留守兒童問題的出現是社會發展的產物。一方面是因為經濟因素，國內各地區的經濟發展不均衡，去經濟更好的地方打工賺錢，成了大部分務工者的選擇，他們的孩子在家便成了留守兒童。
同時，部分流入地教育資源的緊缺，也導致了留守兒童的存在。2015年，李偉成做了一項關於外來兒童入學情況的調查，調查結果顯示，就廣州地區來說，登記在冊的義務教育階段的外來兒童人數佔該階段學生總數的51%，大量的需求和捉襟見肘的教育資源，使不少學生只能回老家讀書。
“不少留守的孩子，處於無心上學、隱形輟學的狀態。”李偉成說，不少留守兒童雖然人在學校，但是心思都不在學習上。家長教育觀念出現偏差，認識不到家庭教育在孩子成長中的作用，覺得孩子在哪裡養都一樣，也造成了孩子留守的現狀。
近幾年，留守兒童成長中所出現的問題日漸凸顯。2017年《中國留守兒童心靈狀況白皮書》發佈，白皮書得出最主要的一個結論就是：我國農村留守兒童的親子聯結水平低、農村留守兒童的心靈狀態更需要社會關注。
白皮書顯示，農村學校學生中，因父母均外出而無人照料的留守狀態學生佔近三成。而這些兒童中，超一成農村完全留守兒童與父母一年不見一面；還有7.9%的受調查學生稱，父母離世對自己幾乎沒有影響。
在學校行為的分析顯示，67.8%的留守兒童有“學習成績明顯退步”的經歷，明顯高於非留守兒童，而這一情況對缺母留守兒童影響的比例最高。調查顯示，45.8%的留守兒童在學校經歷“被他人欺負”事件，男生比例高於女生。缺母留守兒童經歷“被他人欺負”的比例高於缺父留守兒童。
“留守的孩子，相對會難教一些。”朱敬玲是共青團廣東省委員會聯合廣東省青少年發展基金會推出“希望鄉村教師計劃”的志願者，2017年，她大學畢業，成為了河源市連平縣上坪鎮西南聯辦小學的一名鄉村教師。
朱敬玲曾經在自己任教的兩個班做過統計，超過六成的學生是留守兒童。不排除有一些留守的孩子學習很好，自律能力也很強。但是，很大一部分留守兒童處於“放養”狀態，家裡沒人督促，學習基礎很差；有的學習雖然不錯，但是性格比較敏感，自尊心很強，人際交往能力較弱。
在朱敬玲班上有一個學習成績不錯的學生，但是同學們卻不喜歡跟她玩。原因是這個孩子自尊心比較強，容不得別人說她不好，包括老師的批評，聽到別人說出她的缺點，會馬上反駁，脾氣不好的她，漸漸沒了朋友。
對策
“讓孩子感受到你在陪伴他成長。”
今年2月，國務院發佈了《關於加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》，首次提出要“從源頭上逐步減少兒童留守現象”，“到2020年，兒童留守現象明顯減少”。今年8月，由民政部牽頭建立了農村留守兒童關愛保護工作部際聯席會議制度。
解決留守兒童的問題，要從多方面去尋找對策。李偉成覺得，一方面流入地政府要加大對民辦學校的支持力度，可以利用民辦教育基金等，通過購買服務的形式，讓本地務工、經商人員的子女就讀。另一方面，精準扶助鄉村學校。讓流出地的學習在硬件上，如教學環境、設施有所提升；軟件上面，提高師資待遇，優化鄉村教師結構。同時，流入地社區或者義工組織，可以進入外來務工人員密集的社區或企業，給外來務工人員講授家庭教育的重要性，以及和孩子溝通相處的方法。
家長和留守的孩子溝通，要講求方法和技巧。在廣州白雲心理醫院辦公室主任唐麗輝看來，對於留守孩子，陪伴是給孩子最好的禮物。每次見面，單純通過滿足物質需求來補償孩子，只會單方面滿足自己的補償心理，孩子物質雖然豐富了，但沒有家人的陪伴，內心依然缺愛。
“要想辦法參與到孩子的成長中去。”唐麗輝說，現在互聯網手段已經很發達，每次跟留守在家的孩子溝通時，應該多關心孩子在想什麼，跟同學關係怎麼樣，生活有沒有不適應，在家跟爺爺奶奶鬧過矛盾沒有等，讓孩子感受到你在陪伴他成長，消除空間產生的隔閡，耐心的跟孩子解釋自己在外務工的原因，讓他們感受到自己在父母心裡很重要，建立他們內心的安全感。
閱讀更多 南方日報 的文章
