上海音乐学院唐哲教授回忆过自己在父亲巴掌下练琴的童年："总的说来，我的童年是浸在汗水、血水和泪水中的，是最真实的没有童年的童年。"
七十多岁的钢琴大师刘诗昆说："我不到3岁学琴，一直到12岁，可以说，这个世界上我最不喜欢的事情就是弹琴。"
傅聪曾向杨绛诉说当年学琴之苦："爸爸打我真痛啊。"
一位美籍俄罗斯钢琴大师说起小时候学琴、奶奶用戒尺打他手心，六十多岁人的眼里有泪。
美国天才钢琴家露丝•史兰倩斯卡（Ruth Slenczynsha）在传记《被禁锢的童年》（The Forbidden Childhood）里写，1925年，她出生仅仅两个小时，父亲看了一眼她的双手，便决定："她今后必须成为一位音乐家！"她15岁与父亲决裂，19岁离家出走，钢琴生涯几度中断。
最极端的例子可能是郎朗的父亲郎国任，他从郎朗两岁时开始陪练，一直陪到郎朗进了柯蒂斯甚至成为钢琴家之后。父子俩的两本出版物《千里之行》和《我和郎朗30年》，是郎朗的成功史，也是郎国任的陪练史——譬如书中写道：
父亲到的时候，《伊斯拉美》我已经从头到尾弹了三遍了，而且弹得还不错。
父亲说："再弹一遍。"
我本想和他争辩，但转念一想，与其和他吵，不如安抚他容易一些。我又弹了一遍。
父亲坚持说："再弹一遍。我听到了有几处错。"
他说对了。再弹一遍也不为过。我又弹了一遍。
父亲吼道："现在再弹十遍。"
我已经筋疲力尽了。巴拉基列夫超难的作品对演奏者要求极高，让我有些体力不支。我的手指也在发疼。
我对他说："不！"
"郎朗，我叫你做你就做。再弹十遍！"
我尖叫道："甭想！"
父亲发出指令："现在就开始，从头来过。"
……终于，我脱口而出："暴君！疯子！不要你命令我！我希望你下地狱！"
当我师从文格洛娃时，我父亲每节课都来。他认真听完所有对我的指导，好确保回家练习时丝毫不忘。文格洛娃是母老虎型的，她的工作室里总是有吼叫、尖叫、诅咒，偶尔还有摔椅子的动静，她对优美音色和连奏的追求几乎到了偏执的地步；而我父亲，经过陪练无疑是全世界最懂钢琴曲目的小提琴家，前无古人后无来者。他每天陪我练习三到四小时，非常严格，我的个人意愿没有被考虑过。"
而郎朗（同时也是郑慧、王羽佳、张昊辰）的导师、这个星球上最杰出的钢琴大师加里·格拉夫曼回忆说，"我给郎朗上课时，他父亲也几乎每节课都来旁听，会记笔记，我不知道他写了什么，因为都是用中文写的……"
在钢琴家的传记里，似乎每个人的童年都是苦的。
2016年，格拉夫曼访华——如果没有十月革命，也许就不会有钢琴大师格拉夫曼。1918年—1920年，他的父亲、拉小提琴的弗拉基米尔·格拉夫曼先生和妹妹穿越欧亚大陆抵达哈尔滨，被当地交响乐团聘为首席小提琴，辗转沈阳、大连、天津、上海。他的母亲、富家少女纳迪亚·玛格林一家离开基辅时，把所有值钱又无法带走的物品都锁进了储物间。祖父安慰她："没事，两周后我们就回来了。"
他们最终没有回去。弗拉基米尔和纳迪亚在纽约相遇。不久，加里·格拉夫曼出生。
他在英国《金融时报》上读到过，中国有5000万琴童（2013年数据），加上与之相对应的小提琴、大提琴、声乐，总得有1亿左右的中国孩子正在父母推动下学音乐。他来过中国40次，大约有10次直接与音乐相关，每一次，他都能为这个数字庞大的人群上几堂钢琴课。
在接受《南方人物周刊》采访时，提到他曾经的贵州之行，在那个他手机里保存着不少瀑布照片的地方，"有许多家境殷实的人，他们愿意出比北京、上海更高的费用来聘请钢琴老师。"
然而，光有钱是不够的。家有琴童，陪练是家长的功课。孩子练琴时，家长在一旁陪伴、照顾、监督、察看，保证练琴的质量和效果。陪练的重要性似乎已不需要论证，孩子能否坚持学琴，又能在音乐上走多远，直接取决于家长的陪练方式和陪练质量。
2013年11月，广西师范大学出版社引进出版了格拉夫曼的自传《我为什么要练琴》（I Really Should Be Practicing）。"You Really Should Be Practicing."这是父亲对童年时的格拉夫曼讲得最多的一句话。
雷淑容是这本书的编辑。她常在路上与一些琴童母子或父子擦肩而过，能闻到一种同类的气息：专注，隐忍，漂在异乡的落寞，还有朝圣途中的茫然和决绝。
她第一次见台湾作家、乐评人杨照时寒暄，"我儿子也学钢琴……"杨照会心一笑，颔首致意："你辛苦了。"——杨照是资深古典乐迷，他的女儿李其叡在十四岁时离开台湾,到德国汉诺威学音乐，获得全德青年音乐大赛满分头名，16岁入选史蒂芬·寇瓦谢维契大师班，是李云迪的师妹——身为琴童的父亲，杨照说，"这么多年，我身边这么多例子，没有一个孩子是喜欢练琴的。"
2015年，雷淑容和15岁的儿子鞠小夫从南京搬来上海。他们的住处只有40平米左右，离东平路9号上海音乐学院附中很近。她的职业身份一一抹去，只剩下"坚持11年的琴童妈妈"，或者"上音附中高一学生的陪读母亲"。
小夫3岁时就表现出对音乐的感受力、4岁时在商场里说"我要带这架钢琴回家"，随后开始学琴生涯、14岁时就能写一手让成年人都刮目相看的乐评。2011年，当小夫告诉母亲自己想当职业钢琴家时，作为母亲，她怎么忍心不上前助他一臂之力？
这一臂，便是全部。雷淑容辞职回家了。
三个人的小家庭把决定通报给大家庭，雷淑容的父亲摇头感慨："我这一生的心血简直白费。"25年前，雷淑容从四川农村考入川大，后来又考取了南大的研究生。然后，她找到一份不错的工作，有了一个家，一个可爱的儿子。这一路，用她的话，父母真是"含辛茹苦，倾尽一生"。然而，一夜间，好好的工作说不要就不要了。父亲可以体谅女儿不回家过春节，不往家里寄钱，但不能原谅她的辞职——女儿用她的付出，否定了他们的付出。雷淑容感觉到巨大的歉疚。有时她也会问自己：非得这样吗？
雷淑容的朋友曾经调侃道，天下父母分两类，一种是父母，一种是琴童父母。他们往往具有以下特点：皱巴巴，苦哈哈，急吼吼，对朋友六亲不认，说走就走，由内而外发散一种焦灼之气。
杨照坦言，对五岁的孩子来说，识谱不是件容易的事。"身为父亲，我一直在拿捏督促她的力道，毕竟5岁学琴是我们帮她决定的，她后来选择这条路是不是真的喜欢，一直是我的困扰。我希望她对音乐本身有深刻的理解；另一方面又担心用这样要求她，会打击她对音乐的热忱。一直到后来我知道她喜欢上台、与观众互动，我才松了一口气，因为这份享受不是任何人强迫的了的，这是她自己找到了这样的乐趣。"
"小孩必须很有耐心练，大人同样也必须很有耐心陪。我曾听许多朋友告诉我，陪孩子练琴、上课好累；但倘若家长自己喜欢音乐，在陪伴过程中，'音乐本身'就是你陪小孩练琴的最佳回报。"
那天，雷淑容领着小夫面见格拉夫曼。1米84的小伙子落落大方，同时安静地听着一切，他与大师之间隔着一捧香蕉、几碟小点心的距离。直到格拉夫曼的优秀中国弟子张昊辰走进来，拥抱了老师，小夫才向张昊辰小声道："我们是Facebook好友。"
本文参考：
2016年3月第8期（总第466期）《南方人物周刊》《钢琴课》，李宗陶
加里·格拉夫曼《我为什么要练琴——格拉夫曼自传》陈冷竹 译（广西师大出版社2013年11月首版）
閱讀更多 VIP陪練 的文章
