沒想到，我去了一場相親。在沙縣和黃燜雞中，我選擇帶葷的黃燜雞。吃完之後，在小黃車和摩拜車中，我選擇了押金更貴的摩拜。
是啊，有黃燜雞吃，還想要什麼自行車？
“一口榨菜一口二鍋頭，騎著摩拜遛一遛。”這就是大多數90後的生活。
據涪陵榨菜2018上半年報，涪陵榨菜淨利潤同比增長了77.52%。總算，與茅臺比肩了。
而北京的租房市場也打了起來。因為多家公寓爭相給房東漲價，房東拗不過，只好接受了最後10800元的月租價。而其本來的心理預期是7500元。
最後，房東說：現在的年輕人，真是不容易。
伴隨著8月的秋涼，沉默的北漂群體來不及對去年的房租喊一聲：嘿！回來！
一千兩百年前，那也是一個8月。有個詩人蓋起一座茅屋，在風雨中，茅草轉著圈隨風飄揚，洋洋灑灑，詩人大喊：嘿！回來！
唇焦口燥呼不得，
歸來倚杖自嘆息。
當時只是好笑，如今卻是淚兩行。
而秋涼之後，凜冬不止如此。
01
最近頻繁聽到一個詞：消費降級。
市中心的名創優品一個接一個遍地開花。絕大多數的產品都在10元左右的單價，物品價廉，且風格簡潔。雖然頂著山寨無印良品的嫌疑，可確確實實是便宜啊。
小玉是個90後北漂，總愛買買買。可自從有了房貸之後，逛街只愛看一個牌子——鹿島。39塊的T恤，59塊的褲子，一套衣服200塊都是多的。
小玉還把囤積的護膚品放到閒魚上賣。就連購物車裡的衣服也要先等上一兩天再下單，小玉說：萬一我又不喜歡了呢？
最狠的是，小玉對身邊朋友說：以後，超過50塊的活動，都不要叫我。
出行靠摩拜，吃飯靠團購；留起了長髮，遛起了公園；健身卡只辦月卡。
為什麼年輕人好像在一夜之間，變得格外節儉了呢？辛辛苦苦幾十年，勒緊腰帶解放前？
這可不是長在蜜罐裡，花錢不眨眼的90後啊！
要知道，一年前，街上還流行著一種採訪：你全身上下穿的東西加起來多少錢？
上海街頭採訪
時尚編輯告訴你：何以解憂，不如買包。
網紅告訴你：生活需要儀式感，比如說一整櫃的鞋子，或者衣服。
該怎麼做一隻精緻的豬豬女孩？晨起一隻牛油果開胃，每日必喝下午茶，睡前小心翼翼地點燃昂貴的香薰，美容儀之後3層精華糊臉。
你應該，也做過吧。
早在1970年，鮑德里亞就在《消費社會》中寫道：
“我們的消費活動與真實的需求無關，而是不斷地運行、鞏固消費主義的符號社會學系統。”
這場鼓吹消費的狂歡，直到拼多多在美國敲鐘，總算適可而止了。
在喜茶門口排隊的年輕人，和帶著假金鍊子的大哥，打了打照面，然後不歡而散。
02
漲漲漲漲的房租
消費降級，說的好聽，是因為消費趨向理性。
可說到底，還不是因為窮。
為什麼這麼窮呢？此刻應有長輩站出來：
就是你亂花錢唄。想當年，我們緊緊巴巴也不是過來了？年輕人，不要一吃苦就叫娘。
我愛我家的副總裁胡景暉高呼：自如，蛋殼等長租公寓正在哄抬北京房租。
後知後覺的人民才注意到，原來那些年勸你買房的中介說的都是真的。
如果你不買房，以後房子都租不起！ ——某西裝中介說
從短暫的事實上來看，有時候冠冕堂皇的公開話不一定是真，而滿嘴跑火車的中介卻總是一語成讖。
春江水暖鴨先知，北漂們向來有這種領悟。不過領悟總是讓人心痛。
收入步入正軌的北漂小王一向認為：無論以後買不買得起房，那也沒關係，可以先租房。
然而今年續租這間一居室時，房東告訴她，要漲1000塊。
小王妥協了。因為這附近再也找不到低於6000元、能入眼的一居室。正在憂愁的小王收到中介消息：光輝南里的一套一居室報價 6100 元，是七層不帶電梯。而且中介要收10%的服務費。
小王跟房東說，我續租。
這還是最普通的價格。
據中國房價行情網數據顯示，北京7月房租同比漲幅為21.89%。可這並不是最高，最高的是成都，房租同比漲幅高達約為31%。
近五年以來，北京市正在拆除違規建築。
比如，2017年拆除面積達到了5985萬平方米，2017年房屋竣工面積為1466萬平方米。
一拆一建，供不應求。
再加上年前那場大火，伴隨著畢業季的到來。這個秋，來的比往常更早一些。
小王說：馬上就要到十一了，身邊有3個同學要結婚。
一向在同學中混得還不錯的小王，掐滅手中的煙說：看來，我得出境遊了。
03
結婚生娃，沒你不行
如果憑藉一己（父母）之力付完首付還略有盈餘，
那麼
你可以考慮下，一件利國利父母不利己的大事：
結婚生娃。
身邊的朋友敏敏說：生娃？到底是有多想不開？是飯不好吃，還是覺不好睡。
所以，敏敏養了三隻貓。她常說：貓比人單純得多，也容易得多。
深圳的小賈做IT工程師，他打算和女朋友在一線城市賺錢，二線城市安家。這意味著每拿到手裡的一分錢都要存下來。踩著樓市的鼓點最高處，他順利交了首付。
小賈嘆了口氣：還好有父母，多少支持一點。他又算了一筆賬：裝修20w，加上彩禮，婚禮，蜜月之行。
在打工這條路上，小賈一點也不敢鬆懈：女朋友在等我領證，父母在等著幫我帶娃，到了明年年底，還有月供在等我。
有一次，跟父母通完電話，小賈隨口一句：我先掛了啊，電話費貴。
說完，小賈就後悔了。這句話父母也曾說過。
那時候的小賈，還是在大學，他滿不在乎地回：怕什麼！我以後一定賺大錢。
同時，生育中有一個很嚴肅的問題是：
孩子是否健康。
原本生活穩定的朋友李蘭平時買衣服從來都是上千塊不眨眼。婚後生下一男孩，結果查出來是先天性白血病。
到了今年，孩子已經3歲，依然不敢斷奶，每一盒進口奶粉都意味著錢。因為孩子生病，李蘭辭掉工作專門照看，生活不免節衣縮食，就連孩子的尿不溼都要省著用。
李蘭說：不知道哪一天才會結束，也不知道明天會不會來。
04
在重壓之下，年輕人該去往何方？
看看“中興跳樓事件”引發的中年危機就知道：42歲的工程師，上有四老，下有兩小，一天醒來是七張嘴的生活。
正如一隻枸杞，泡入早已昏黃的生活。
這種狀態讓我想到今敏的《紅辣椒》。
在夢境中，西裝革履的上班族面帶微笑，排隊跳樓……
而現實中，深圳龍華新區“三和大神”打一天工，玩三天，在逃避中做一場今朝有酒今朝醉的迷夢。
《三和人才市場 中國日結100元的年輕人們》紀錄片
其實，我們都是一樣。
7月26日，有一名華為員工在網上發帖哭窮，爆出華為將員工公積金繳存比例由12%降至5%，於是這位華為員工的公積金賬戶每個月就少了2000元。
客觀來看，月薪3w，京內六環有房，父母幫著帶娃，這個水平足夠中產了。如果這也活不下去，那該有多少人在五環內裸奔？
2018的開年，中國社科院的報告，稱中國大約有4.5億多人口屬於中等收入家庭，也就是邁入中產階級。
可它更像是一句諷刺。
你才中產，你們全家都是中產。——某中產說
毫無例外，每個人都有一種錯覺：勒緊褲腰帶的生活，來到了。
1998版《新華字典》 寫著：張華考上了北京大學李萍進了中等技術學校我在百貨公司當售貨員我們都有光明的前途。
最後，但願我們都有光明的前途。
彩蛋：
. End .
閱讀更多 拾文化 的文章
