身體會隨著季節的更替產生變化，譬如我自己，秋冬胃口很好，漸漸進入夏日，食慾便大大下降，到了暑熱天氣，啥也不想吃，很快就消瘦下去。母親說，你這是明顯的消夏體質。
母親話裡的“消夏”，直白一點說，指夏天裡不思飲食，導致身體消瘦下去，臨海俚語里老人家有這麼說的。一定要認真起來的話，“消夏”並不直接指身體消瘦，而是泛指避暑、納涼、祛除暑熱的各種方式。
與炎熱作鬥爭，這是從上古時期就開始的事，原始人就不說了，人類文明發展起來時，與暑熱的鬥智鬥勇也隨著發展。戰國曾侯乙墓曾出土過一個青銅冰鑑，是一個四方形的鼎狀容器，有帶孔的蓋，兩側有提環，盛夏時，古人在鼎中四周裝入冰塊，中間留出一塊空間放置酒水或食物 – 這可謂是中國最古老的冰箱。不過這冰鑑到天冷時又有另外用途，倒入熱水就可以給食物或酒加溫，一舉兩得。
到了唐代，規模玩得更大了，皇宮裡出現了用水流帶動扇車的降溫裝置，宮殿的四個角落積水噴灑，如江南絲雨般縈縈綿綿，生生把宮殿打造成了孫悟空的水簾洞。更奇葩又有些駭人的是唐宣宗，他把大蟒蛇的皮掛在室內，當然，不能稱它“蛇皮”，得說“龍皮”。蟒蛇皮膚陰涼，死了的蟒蛇皮是否真的能夠降低室溫？抑或只是人們的心理作用？總之來覲見的大臣們都說，確實室內比外面涼快了許多，這就包含了除去心理作用之外的更多因素了，譬如隨喜，順著皇帝的意思，證明他的判斷和決定總是那麼英明。就算不能真的在物理意義上降低室溫，陰涼的蟒蛇皮摸摸也是好的，但是對於討厭蠕蟲類的我來說，這個畫面想象起來真是太恐怖了。
常聽到有人說，天這麼熱，這條命就是空調給的，真不知古時候沒空調人們怎麼挺過來的？古時的貴族和皇家，如上面我提到的幾種消暑方式，他們有的是辦法，造冰窖、挖池塘、挖地下室，甚至建造避暑山莊，選的是依山傍水古木參天的清幽境地，地表自然溫度跟外面相差整整一個季節。就算真是什麼辦法也沒有了，還有人呢！僕人們排著隊伺候打扇，以前看清宮劇，慈禧太后斜臥在涼榻上，宮女們手拉一種半自動的風扇：一根木軸上裝有大葉片，拉繩帶動葉片產生風力……所以在沒有空調的年代，皇家和貴族們怎麼避暑消夏，是根本用不著我們操心的事，這就好像咱們臨海方言裡說的-“代水鴨腳冷”，水鴨在水裡是得心應手的，它腳冷不冷，你操什麼心呀！
普通老百姓沒那些資源和優勢，得自己動起腦袋瓜子來跟高溫作鬥爭。扇子是必不可少的，扇子在古代有個好聽的名字叫“涼友”，可見它跟人類的關係多密切，古時候的夏天，半條命是扇子給的。我小時那會兒流行大蒲扇，在《乘風牌電扇》一文裡稍有描述。夏天晚上就靠幾把呼啦啦的大蒲扇入睡，奶奶搖著搖著，叨著叨著，我的眼皮子漸漸沉重起來，不知不覺就睡過去了。奶奶去世後，父母親忙著照顧多病的妹妹，沒人給我搖蒲扇了，熱得睡不著，我就自己搖。大蒲扇太重，小孩子細胳膊細腿加上睡意朦朧，搖起來很累，不過那些年也就這樣過來了。後來出現重量較輕的扇子，用竹篾做的，輕是輕了，那竹篾常刺人，頗覺不便。咱們台州還有個特產麥稈畫扇，雖然風力不大，手感卻十分舒服，模樣也俏麗可愛，扇面上常描一些花草、仕女圖案，現在也該算是非物質文化遺產了吧！
其次在枕頭和席子上做文章。古人有瓷枕，曾經外公家有傳下來的青花瓷枕，母親拿給我看，當時覺得莫名其妙：這磚頭一般硬的東西怎麼當枕頭？後腦勺豈不要被磕得生痛？不過枕上去還真是冰涼，怪不得董解元說：“半窗千里月，一枕五里風”，看他那個形容得多誇張，睡個瓷枕都變成追風少年了。竹蓆，自古就有，即便現在也是如此，竹蓆比草蓆要涼快許多。李清照名篇《一翦梅》：“紅藕香殘玉簟秋”，這詞的第一句就是冷冰冰的：荷花枯敗，香消玉殞，竹蓆冷冷，秋的涼意從心底泛起……這玉簟名字非常唯美，其實就是竹蓆，真想說一句：清照姐，秋涼了，該換掉竹蓆了……竹蓆換得掉，心緒換不掉，整首詞的語氣透著無盡的不食人間煙火的淒涼。
到了我的那個七十年代，電風扇還沒出現的時候，小暑大暑，上蒸下煮，也是非常地難熬，儘管如此，還是盼夏天、盼暑假、盼西瓜、冰棍、八寶飯……那時的夏季，簡直可以用一句話來形容，那就是：痛並快樂著。
閱讀更多 雲端原創 的文章
