有柴火灶的年代，才有嫋嫋升級的炊煙。有了炊煙的天空，才有歌謠般的田園詩意和農家風味的飯菜香。
離開故土有年，夢裡常常回到童年，圍繞著母親的灶臺玩耍。而今流寓江南，徒步鄉村時，很驚異地發現，這邊的鄉村灶臺，遠不像湖北老家那麼簡易質樸，他們的灶臺居然可以如此弘軒壯麗，美輪美奐。
走進那些看上去有點古老的農舍，一般都還可以看到老灶頭。大都是三眼灶，從裡到外，灶臺上嵌著大鍋、中鍋、小鍋，外加一到兩隻小調鍋，湯罐。灶沿寬大，甚至可以當飯桌。灶壁上開有櫥櫃，可放鍋盤碗盞。灶門前還有專門放置火柴的小洞，方便取用，又可防潮。最讓人驚豔的，是他們的灶臺和煙囪周身，畫有各類灶頭畫，寫有各類文字，既有審美意義，又有吉祥寓意。
總覺得這樣的灶臺旁，應該忙活著一個衣衫潔淨、體態豐盈、滿面春風的美麗少婦。但江南的農村，青壯留守種田的也少，所見也多是老人。和老人們閒聊，吳音媚好中，得知他們過去結爐砌灶，是一件關係到家庭興衰的大事情，因此非常講究，要擇黃道吉日，請最好的師傅做。
谷小毛老人在自己的灶頭前。他說，而今也不怎麼用灶頭了，只是供燻豆的時候才用，他自己的灶臺，連灶頭畫也懶得畫了。
他們說的最好的師傅，是七都吳漊王家弄的谷小毛。
後來一個偶然的原因，我認識了谷連江。谷連江的父親，居然就是谷小毛。經谷連江指引，我居然走進了谷小毛老人的家。
老人家37年出生，已經年屆八旬。他從小就生活在這個吳越邊界的小集市上，種田，養蠶，打灶頭。打灶頭的手藝，是跟他父親學的；父親的手藝，又是跟祖父學的。我問老人家：“人人都說您的手藝最好，那您和您的師傅也就是您的父親相比，誰的更好呢？”老人家想了想，笑了笑：“那還是我的好。一來我的技術在父親的基礎上做了改造，我打的灶更通風，更省柴；二來我的灶頭畫比父親畫得好。”
“已經有20年沒打灶頭了。”一代巧匠，歸於寂寞。老人家一輩子生活在他的手藝裡，陶醉在他的技藝中，不打麻將，不去茶館，什麼業餘愛好都沒有。平時話也不多，只是說起老灶臺，說起他給人家打灶臺的那些歲月，渾濁的眼眸裡，才又閃爍出新的光澤。
“那時候，普通的泥瓦工，一天的工錢是1.8元，但我給人家打灶頭，工錢是4元。”谷師傅說到這個，有點自得。不過他說，打灶頭工錢雖高，但不僅要技術，還很辛苦，起早貪黑，一身泥水。他因為名聞遐邇，西邊的漾西，東邊的東山、西山，南邊的青雲、桃園，方圓百里，都有人請他去。他往往天不亮就起床，駕一葉扁舟，穿村越鄉。不過一般的師傅，打一口灶需要兩天，他一天就能完成，有時候需要畫灶頭畫，精雕細刻，還需要在別人家裡住上一宿。
谷師傅畫灶頭畫，會在顏料里加一點酒或者酒精，這樣顏色更鮮豔耐久。他畫的大都是財神、花鳥、松鶴、山水、鯉魚跳龍門，圖個好兆頭；還要寫上字，比如“福祿壽喜”、“生財有道”、“小心火燭”等。他的字畫，是典型的民間藝術，線條飽滿，色澤豔麗，很受歡迎。灶面、灶壁也要光潔平整，要把泥磚敲碎，把瓷片磨成粉，和石灰拌勻，用紗網撒上去。
打灶頭當然不能僅僅只是外表好看，最重要的是裡面的結構。他說：“人要實，火要虛。”灶堂要有特定的深度，這樣火焰才能直得起腰來，火苗才能舔到每一個鍋罐。風箱、煙囪都有特定的位置，這樣才能通風、排煙。老人家還告訴我，沒有充分燃燒的煙霧，排到空中，是濃煙，黑煙，不好看；充分燃燒過的，飄到房頂上，是很淡很淡的，很輕很輕的，像水墨畫。
江南古風在，老規矩多，打灶頭不僅要選吉日，還需要測方位。灶門向西會散財，向南會有口舌、爭鬥，向北會有病災，只有向東，才有福祿。灶門還不能正對大門，不能讓人在大門外看見灶門，否則凶多吉少。灶門也不能對著井，說是水火相剋，會有奇禍。打好灶頭還要嚴格按事先選定的時辰“進火”，以免前功盡棄。
谷師傅清心寡慾，為人實在純善。他吃百家飯，但餐桌上的好菜，他一般不吃，儘量讓給人家小孩子吃。他給貧苦人家打灶頭，做得特別精細。村人說，谷師傅打的灶頭，燒出來的飯菜都好吃些。但谷師傅說，那是因為跟他們關係好，故意要這麼誇獎他。不過他也說，老灶頭做出的飯菜，是比現在的餐館好吃。特別是那些餘焰文火烤出的鍋巴，黃黃脆脆的，比如今餐館油炸的，要好吃多了。
老人家13歲開始學手藝，一直幹到60歲。漸漸地，液化氣和電飯煲來了，電磁爐來了，管道煤氣來了，他手藝再好，名氣再大，請他打灶臺的人還是日漸稀少。他先後帶過16個徒弟，而今沒有一個還在靠這門手藝吃飯。老人無限感慨。鄉村在消失，炊煙在消失，老灶臺在消失。現在有些農家還保留著老灶頭，主要是為了烘燻豆，製作燻豆茶。時代呼嘯向前，面對那些正在遠去的背影，我們往往無力挽留，唯有懷念。
萬有皆逝，靈魂不死。打灶頭的老人，他的手藝可能會失傳，那麼，他工匠的品格，寧靜的內心，幾十年一以貫之地做一件事的耐心和毅力，在這個浮躁膚淺的時代，還能夠傳承下去麼？
【作者簡介：蔡德林，湖北石首人，曾經擔任石首日報總編輯、石首市文聯主席，深圳市卓寶科技股份有限公司副總裁，北京九鵬傳媒機構總策劃，現居蘇州，非同文化總顧問，非同文化牆主編。湖北省作家協會會員。】
閱讀更多 非同文化 的文章
