在海門有一個謎語，是這麼說的：“一棵樹，高又高，渾身掛滿綠綢條；砍一刀，往下倒，孩子樂得咧嘴笑。”你猜是什麼？謎底就是海門的特產蘆稷。
蘆稷是高粱的一個變種，又稱蘆粟。在海門的農村，差不多每年家家戶戶都會種上一些，田裡的壟溝邊，溝灘頭，房前，屋後到處都可見。蘆稷全身碧綠，葉片長長的，很是飄逸，盛夏蘆稷成熟時，個頭相當高挑，可達3米多，但它頭頂的穗兒揚起黑紅黑紅的臉盤時，即可食之，其汁水甜而鮮。
清明節前，一些農家就開始在暖棚裡培育蘆稷苗，秧苗長大後載移到田裡，到7月中旬就可砍來食用，這叫早蘆稷。中蘆稷8月底上市，晚蘆稷則在國慶節後陸續上市。與種甘蔗相比，蘆稷成本低花時少。從暑日蘆稷上市，直至冬前霜降為止，水靈靈的蘆稷在農家是就地可取的待客佳品。秋後挖土填藏，冬春時“醉蘆稷”吃起來格外鮮潔。
蘆稷渾身可用，葉子餵豬羊，根皮作柴火，穗頭晾乾褪籽後就成為扎掃帚的上等材料。
蘆稷穗頭製作的掃帚
吃蘆稷先要“審”皮（審，海門方言，只用其音），就是將蘆稷的頂端咬住，然後將皮與杆分離開來。似篾片般的蘆皮很是鋒利，吃過蘆稷的人幾乎都有被蘆皮割壞手指流出血的記憶。
“審”皮時，一不小心皮兒就會在手上劃開一道口子，滲出殷虹的血來。當時還是小孩子的我們，在“審”皮時也有講究，有時“審”到節上不扯掉，只是往下掰，等一節吃完，再把皮還原過來，用線穿好，稍往下一壓，便形成了一隻燈籠的造型。
夏日的夜晚，浩月當空，正是吃蘆稷的良辰。三五個納涼的人搖著芭蕉，圍坐在一起，一邊吃蘆稷一邊述說家常瑣事，直說到露水發涼、孩子發睏，蘆稷嚼得嘴巴發碎。
可以說，在外的海門人無論你走得多遠，一到秋九八月，一想到蘆稷，想到少時吃蘆稷的那種感覺，思鄉的情緒會突然湧到前來，不能抑止。海門人你還記得上次什麼時候吃的蘆稷嗎？
查看更多南通本地精彩內容
請於應用市場下載“濠濱”APP
閱讀更多 濠濱網 的文章
