來朋友家小住，我家兩娃，他家三娃，滿地都是孩子。等把孩子們都撈出來，洗澡擦乾，擺盤子吃飯，時間已經有點晚了。
分餐數孩子的時候，子覓沒了。朋友住在山上，院子裡常有熊、狼、蛇和帶著斑點的梅花鹿之類的鄰居來訪，大人都跑出去找，前院後院都沒有。
我跑上樓，果然，子覓抱著自己的小布驢，已經在床上睡熟了，睫毛濃密，蘋果臉紅紅的，就像是一個小天使的樣子。
我家有兩絕，子覓的好睡和思迪的好吃；我家也有兩難，子覓的不吃和思迪的不睡；每個孩子都是天使和怪物的混合。
幾年前，有朋友來家裡做客，人仰馬翻。八點多的時候，一歲多的子覓在一片嘈雜聲中，跑過來說：“媽媽，我要去睡覺。”
我抱她起來，跟每個人說再見，進了她自己的臥室，放在小床上，蓋上被子親了親。我就出來了。哄睡時間3分鐘，驚呆了在場所有的父母。
在接下來的30分鐘裡，大人們都在等著聽子覓在房間裡喊媽媽，可是她沒有發出聲音，一夜好夢。
倒是四歲多的思迪，怎麼說也不肯睡，一直熬到凌晨一點半，大家散場。小臉上就只剩下兩個黑眼圈，情緒煩躁到又哭又鬧，走路直摔跤，就是不肯去睡。
上帝創造出兩種孩子，會自己睡覺的和不會自己睡覺的，分派到我家，就是盧子覓和盧思迪，而每個陪睡的媽媽，都是愛恨交加的冤家，緣定三生，限時三年，空口無憑，以淚為證。
今天我要來控訴一下，給盧思迪小朋友陪睡的問題，字字血淚，困到模糊。
關鍵是，再不寫下來，我就會忘了，被長期磨損的神經，猶如在沙灘上寫的字，每個浪過來，都會帶走一塊往昔。
世上最遠的距離，就是我們面對面，你卻不知道我愛你；而世上最無情的折磨，卻是面對面，我就已經記不起我們共同的經歷。
生一個孩子，女人要老11歲，其中有8年，都老在沒有完整的睡眠上面。從思迪出生，到三歲半，我從來沒有睡過完整的一覺。
每天要用三到四個小時陪睡，早上四到五點就起，而每夜必有幾次，在熟睡中被驚醒，全是顫抖的驚悸，天長日久，神經老化，媽媽們就變成了頻頻忘事兒，嘮嘮叨叨的樣子。
在思迪出生之前，我看了很多書，所有的書裡都寫著，月子裡的孩子，能睡12到16個小時。
可是，月子裡的思迪，每天頂多能睡十個小時，而且任何一個聲音都能把她給驚醒。
思迪睡在婆婆送的嬰兒布籃子裡，四周有一圈長的拉鍊。每一次，只要一拉拉鍊，就能讓思迪從夢中驚醒，啼哭不止，為此盧中瀚練就了拉鍊的絕活。
一手捂著一手拉，運用手部肌肉微調力量，保證勻速，把聲音減到最低，然後所有的人，都靜聲屏氣，連用了洗手間，都不敢沖水，恭候著大小姐入睡。
思迪七個月，我們去旅行，回到酒店，她真的累了，一個小時就睡了，算是非常有效率。
趁我在哄睡的時候，盧先生出門買了兩碗方便麵。我們關上浴室的門，摸黑在浴室煮了面，靠著鏡子映出來的一點反光，才沒把麵條吃到鼻子裡去。
盧先生讓我坐在馬桶蓋上，自己坐在地下，吃了一半，盧先生怯怯地說：“我能跟你一起坐在馬桶蓋上麼？咱倆擠擠？”他坐的旁邊有個地漏，方便麵碗裡，都是飄上來屢屢下水道的氣息。
那一刻，我在心裡想，一定要好好賺錢，住個好點的酒店，在廁所裡吃麵，環境也能舒適一點。
不知道盧先生在想什麼，我們避免講話，儘快不出聲音地吃完，心中緊張成一片，生怕下一秒有個聲音，驚醒了孩子。
今天已為父母的中年人，是全社會的笑柄和軟柿子，提供了各種油膩窩囊慫到家的笑料，娛樂全民。可是沒有養過孩子，怎麼知道養孩子這麼難？
孟子曰：“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”這一定是孟子生了孩之後說的，養孩子是老天給每個人的磨練。
在思迪人生的頭三年，我從每天過了四點，越接近傍晚，越緊張，就覺得從胃到肚子，都有個巨大的無法消化的硬球，硬得難受。
我把市面上，能夠找到的，有可試價值的陪睡辦法都試了。
下午推著她出門；臨睡前泡澡一小時；房間裡放柔和的夜燈；按點睡覺，重複同一個動作，唱同一支童謠，讓她產生睡覺的儀式感……
思迪入睡的速度，和常人無異，只是她從沉睡中驚醒，堪比光速。明明已經呼呼大睡，呼吸深沉，可是隻要往床上一放，就醒了開始哭。
我改變策略，趴在床邊上，給她喝奶瓶，唱歌說話，讓她在床上入睡。聽到她再次呼呼大睡，用腳尖點著我的凌波微步，聲音還沒有出，又醒了。
人說，孩子都是嗅覺來的，在夢裡都能夠聞到媽媽的味兒。哄睡之前，我沐浴更衣，噴上香水，等著她呼呼甜睡之後，我再躡手躡腳地出去，還沒等手碰到門把，孩子又醒了。
後來，我在思迪的小床前面，鋪了一張羊皮墊子，很多時候，她在床上睡了，我在墊子上睡了。一覺醒來，不知幾何。
我在黑暗中如小偷一樣起床，躡手躡腳地離開，走到門口，正在打呼的娃娃，又會大哭。
天吶，我這生了哪裡是個娃娃，根本就是生了有自動檢測系統的ET，就是黑屏，也是隨時待命。
每天，我大概要用兩到四個小時，哄四到五次，才能把思迪哄睡；
然後，她還每夜必醒，不知道多少個深夜，我抱著她或者用推車推著她，在黑黝黝的客廳裡徹夜轉圈；
最後，每天要在六點之前起床。鬧鐘還有一個關掉蜂鳴的按鍵，孩子是不用電的人肉鬧鐘，自然也沒有關掉的按鈕。
我總是心慌慌的被她叫醒，咬牙切齒的想著，等你開始有睡懶覺的那一天，我一定一定一定把你吵醒！
每天，我都困得猶如行屍走肉，幹什麼都恍恍惚惚。就這麼燃燒生命地熬到了三歲半，思迪終於慢慢地好起來，在聽了N個故事，唱了N個歌之後，可以獨自入睡，雖然還沒五點就醒了。
孩子就像是一茬一茬的韭菜，盧思迪長大了之後，盧子覓馬上就來。盧子覓的好睡，讓我被諸多父母羨慕。
我其實並沒有什麼可操作性強的經驗。哄孩子睡覺，每個父母有每個父母的絕招；每個孩子都有對付自己父母的絕招，這就叫做：“專業殺熟頭三年”。
我想如果有差異，那麼就是我的情緒，哆哆嗦嗦，緊張成一團，焦慮到極點的老大，放任自由，自生自滅，來去自由的老二，很多的焦慮，大人雖然不說，但是孩子們都明白。
這才沒幾年，思迪就變成了嗜睡的小姑娘，早上不醒，週末賴床。而我卻從來不捨得實施我的報復計劃，看著她在夢中偶然抖動的長睫毛，幸福的冒泡泡。
其實，每一對父母和子女，都是愛恨交加的冤家，相愛相殺，在相互撕扯中，孩子就長大啦，不再需要依靠，不再有牽掛，而已經被磨得精神衰弱的媽媽，只記得那些往昔的愛與甜蜜。
這就是愛吧。
閱讀更多 成長課堂小助手 的文章
