小时候在老家大张寨，拾麦，是割完麦之后少不了的一个重要事项。
叼了空的壮劳力，稍微懂点事的娃娃和年龄大了的老人，都会提着担笼，低头弯腰，在割完麦子的麦茬地里，捡拾那些零星散落的麦穗。悬挂在半空，白晃晃一动不动的太阳，照得地里的麦茬子泛着耀眼的光，似白银一样忽忽闪闪地亮着。拾麦人黝黑的脸庞上，挂满串串汗珠。
拾麦，许多写拾麦的文章，都叫了动听且洋气的名字：《拾麦穗》。拾麦，这是老家人的叫法，我还是这样叫吧，这样叫亲切，切合了我的叙述，老家人看了也会高兴，不会说我出去没几天就撂文（撂文：显摆自个儿有文采的意思）开了。 另外，叫拾麦，也真实自然地跟其它那么多称之为《拾麦穗》的文章区分开来，免去了夺人之美的嫌疑。
拾麦，之所以说拾麦是麦收之后的一个重要事项，原因是，那时粮食紧缺得厉害，多半年在为吃饭发愁，作为了精细粮的麦子，饱受了没粮吃之苦的老家人，是不会让每一颗都浸泡着滴滴汗水，每一颗都显得弥足珍贵的麦粒，随便就遗落在了地里。
生产队割完麦子，先是要用带长铁齿的大铁耙搂一遍，完后还要用了小竹耙子耧，耧完，还要组织人力再去捡拾一次，过了这几道手续，麦子就算收完了，这时，才允许个人进地去拾麦。
拾麦，不带麦杆的麦穗，直接拾进担笼里就行。麦穗下带了长短不等麦杆的，把麦穗的一端对整齐，从麦穗下攥住捏在手里，拾够一大把，从麦穗下拽出几枝麦杆，紧挨着一嘟噜麦穗的紧下方，转几圈把这一把麦子拧紧，别住，这就是拾好的一把麦了。拾得多了，把带麦穗的这一端，一把把对齐，整齐地码放在担笼里，这样不占地方，担笼里能多放了拾下的麦子。伸着长长麦芒的一把把麦穗，紧紧地簇拥在一起，有了灵性似睁着眼晴，细细长长伸出的麦芒，恰似美丽修长的睫毛一般，看上去竟有几份美丽与妖娆了。
火辣辣的大毒日头下，热得人喉咙直冒烟，汗水淋漓而出，湿透了的衣裳紧紧地贴在身上。拾麦子的手，在地里来回走动，脚腕也被锋利的麦茬子戳出一个个血点，这血点一见带盐的汗水，蛰得人烧疼烧疼的。呵呵，因为有了这些拾下的麦子，因为有了这些小小的收获，那个热呀，那个疼呀，全都忘记了，内心里生出许多的欢喜，脸上的笑容也灿烂了很多。嗬嗬，此时，太阳仿佛也不那么毒辣了，麦茬地散发出的那股干辣刺鼻的味道，好像也不那么呛人了。
记得从六、七岁开始，每年麦收后，我就提着那个用细竹篾子编成，被红漆刷过多回，叫作“提货笼笼”的小长方形笼子，跟着大人们去地里拾麦，年年夏天如此，直到我十三岁离开老家。
我喜欢拾麦，包括秋天在收完玉米的玉米地里拾玉米。那时，尽管年龄还小，但我的心里有一个最简单的想法：从地里拾回麦子，一砸，脱了麦壳，用簸箕一簸，就留下了白白黄黄看着都可爱的麦粒。这麦粒磨了面，就能吃上大白蒸馍，就可以吃上调了油泼辣子，看着就香，就馋人的面条。你说，这拾麦，难道不是一件美好而又吸引了人的好事吗？
每年夏天拾麦，我都是专注且有感觉的。说专注，那是真正地心无旁骛，细心地从麦茬地里盯着走过，视线触及的地方，不会让一个麦穗漏网。说起拾麦子有感觉，那还带有了一丝神秘色彩，也许是神关照眷顾着我，也许是拾麦子的运气好吧，每次，我去那一块地里，去那一个地方，那里散遗的麦子就多，麦穗就大，麦就拾得多。村子里年龄大，我该叫了他们爷和婆的老人常夸我：“这娃是个福蛋蛋，会拾麦，走到啥地方麦都拾得快，拾得多，长大了会有出息哩！”
小时候拾麦 ，我不愿和小伙伴们结伴而去，不愿结伴而去，那是有原因的，我心里也是打了小九九的：一是怕他们贪玩，耽误了拾麦子的宝贵时间。二是我拾麦子，一担笼还未满，立马要跑着回家，让祖母迅速砸了，弄出净麦粒来，立下就能看到自己拾了多少净麦子，跟那些小伙伴们在一起，肯定就不那么方便，说想走就走了。
那个时候，我还是个毛头孩子。孩子毕竟是孩子，还没拾够一笼子，提着半笼子麦子就慌里慌张地往家跑，还没进家门，大声喊开了祖母：“婆！我把麦拾回来了！快，快赶紧给我砸出来，叫我看看我这一次拾了多少麦子？”小脚的祖母，听到我的叫喊，不管忙着什么，当即放下手里的活儿，欢喜地用常系在腰间的围裙擦着手，碎步从屋里走到院子里来。
祖母把我拾回的麦子倒在盖红薯窖的石板上，盘腿坐在旁边，一边用棒槌“咣咣咣”地砸着，一边说：“快去，婆把开水给你在案上凉着哩，快去喝！唉，你看这五黄六月的天，把我孙子娃热成啥了！”祖母的话语里，满是心疼。麦子砸好砸完，祖母用簸箕一下一下簸出了净麦，倒入搪瓷碗，有大半碗的样子。祖母不停地表扬夸奖着我，那是为了满足她孙子的我，一个孩子小小的虚荣表功之心：“快看，快看快看，这么多呢！磨成了面，能蒸三、四个大白馍！我孙子娃乖得很，不大一会功夫，就拾了多大半碗的麦！……”受了祖母夸赞的我，水也不喝了，提了笼子，又向村外飞奔而去。
现在想起来都好笑，一晌时间里，中间单独要往家跑一回，老家大张寨村子大，庄稼地离村子特别远，最远的四畛地跟乾县大墙乡挨着，有六、七里地的路程，这中间来回跑一趟，需要多长时间？到家，祖母要砸，要簸，弄出净麦子，这中间又要耽误多少时间？但在那时，为了马上能看到自己的劳动成果，为了马上能看到祖母欣喜的笑容并能得到她的表扬与鼓励，什么也不去想，也不会想，只是这样一个来回一个来回地跑着。
拾麦，已成为一个久远了的难以忘却的记忆，虽然过去几十年了，但它就像昨日发生的事情一般。那似火球一样燃烧着的太阳，那一大片一大片明晃晃闪着亮光的麦茬地，那奔流而下的汗水，那干热空气中弥漫着的那种新收麦子和新碾出的麦秸的独特味道，还有祖母在石板上用棒槌砸麦子时的“咣咣咣”声，那些真切的场景，时常出现在我梦中。多次从梦中惊醒的我，坐在黑暗着的房间的床边，呆呆地想着老家大张寨，想着过去那些艰难困苦的日子，想着已过世几十年的祖父祖母，想着离开我们已十二年了的父亲，泪水不禁流下。
老家大张寨已多年不种麦子，改种了苹果、桃子与梨子等经济作物。在老家，想重温一次旧梦，再拾一次麦子 ，回味回味那个过去了的让人难忘的不平凡岁月，看来是没有希望，没有希望了。
閱讀更多 九土之精 的文章
