我問你，你喜歡下雨嗎?你會回答說：“喜歡，下雨天富於詩意，叫人的心寧靜，尤其是夏天，雨天裡睡個長長的午覺該多舒服。”可是你也許會補充說：“但別下得太久，像那種黃梅天，到處溼漉漉的，悶得叫人喘不過氣來。”
告訴你，我卻不然。我從來沒有抱怨過雨天，雨下了十天、半月，甚至一個月，屋子裡掛滿萬國旗似的溼衣服，牆壁地板都冒著溼氣，我也不抱怨。我愛雨不是為了可以撐把傘兜雨，聽傘背滴答的雨聲，就只是為了喜歡那下不完雨的雨天。為什麼，我說不明白，好像雨天總是把我帶到另一個處所，離這紛紛擾擾的世界很遠很遠。在那兒，我又可以重享歡樂的童年，會到了親人和朋友，遊遍了魂牽夢縈的好地方。悠遊、自在。那些有趣的好時光啊，我要用雨珠的鏈子把它串起來，繞在手腕上。
今天一清早，掀開簾子看看，玻璃上已灑滿了水珠，啊，真好，又是個下雨天。
守著窗兒，讓我慢慢兒回味吧。我那時才六歲呢，睡在母親暖和的手臂裡，天亮了，聽到瓦背上嘩嘩嘩的雨聲，我就放心了。因為下雨天長工不下田，母親不用老早起來做飯，可以在熱被窩裡多躺會兒。這一會兒工夫，就是我最幸福的時刻，我捨不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事。有一個瞎子，雨天沒有傘，一個過路人看他可憐，就打傘一路送他回家，瞎子到了家，卻說那把傘是他的，還請來鄰居評理，說他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住的，傘柄有一個窟窿。說得一點也不錯。原來他一面走一面用手摸過了，傘主人笑了笑，就把傘讓給他了。我說這瞎子好壞啊!母親說，不是壞，是因為他太窮了，傘主想他實在應當有把傘，才把傘給他的，傘主是個好心人。在曦微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛是細細長長的，眼睛也眯成一條線。教我認字的老師說菩薩慈眉善目，母親的長相大概也跟菩薩一個樣子吧。
雨下得愈大愈好，簷前馬口鐵落水溝叮叮地響，我就合著節拍唱起山歌來。母親一起床，我也就跟著起來，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子裡玩。陰溝裡水滿了，白繡球花瓣飄落在爛泥地和水溝裡。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝裡，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉，一起向前流。我跟著小木船在爛泥地裡踩水，吱嗒吱嗒地響。直到老師來了才被捉進書房。可是下雨天老師就來得晚，他有腳氣病，像大黃瓜的腫腿，穿釘鞋走田埂路不方便。我巴不得他摔個大筋斗掉在水田裡，就不會來逼我認方塊字了。
天下雨，長工們就不下田，都蹲在大谷倉後面推牌九。我把小花貓抱在懷裡，自己再坐在阿榮伯懷裡，等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送到我嘴裡，胡豆吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴幹了吃柑子。肚子鼓得跟蜜蜂似的。一雙眼睛盯著牌九，黑黑的四方塊上白點點，紅點點。大把的銅子兒一會兒推到東邊，一會兒推到西邊。誰贏誰輸都一樣有趣。我只要雨下得大就好，雨下大了他們沒法下田，就一直這樣推牌九推下去。老師喊我去習大字，阿榮伯就會去告訴他：“小春肚子痛，喝了午時茶睡覺了。”老師不會撐著傘來穀倉邊找我的。母親只要我不纏她就好，也不知我是否上學了，我就這麼一整天逃學。下雨天真好，有吃有玩，長工們個個疼我，家裡人多，我就不寂寞了。
潮溼的下雨天，是打麻線的好天氣，麻線軟而不會斷。母親熟練的雙手搓著細細的麻絲，套上機器，輪軸呼呼地轉起來，雨也跟著下得更大了。五叔婆和我幫著剪線頭，她是老花眼，母親是近視眼，只有我一雙亮晶晶的眼睛最管事。為了幫忙，我又可以不寫大小字。懶惰的四姑一點忙不幫，只伏在茶几上，唏呼唏呼抽著鼻子，給姑丈寫情書。我瞄到了兩句：“下雨天討厭死了，我的傷風老不好。”其實她的鼻子一年到頭傷風的，怨不了下雨天。
五月黃梅天，到處黏塌塌的，母親走進走出地抱怨，父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。院子裡各種花木，經雨一淋，新綠的枝子，頑皮地張開翅膀，託著嬌豔的花朵。冒著微雨，父親用旱菸管點著它們告訴我這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開，木樨花散佈著淡淡的幽香。牆邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去採，採了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的，灑了我滿頭滿身。
唱鼓兒詞的總是下雨天從我家後門摸索進來，坐在廚房的條凳上，咚咚咚地敲起鼓子，唱一段秦雪梅弔孝，鄭元和學丐。母親一邊做飯，一邊聽。淚水掛滿了臉頰，拉起青布圍裙擦一下，又連忙盛一大碗滿滿的白米飯，請瞎子先生吃，再給他一大包的米。如果雨一直不停，母親就會留下瞎子先生，讓他在阿榮伯床上打個中覺，晚上就在大廳裡唱，請左鄰右舍都來聽。大家聽說潘宅請聽鼓兒詞，老老少少全來了。寬敞的大廳正中央燃起亮晃晃的煤氣燈，發出嘶嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺，心裡說不出的開心。大人們都坐在一排排的條凳與竹椅上，紫檀木鑲大理石的太師椅裡卻擠滿了小孩。一個個光腳板印全印在茶几上。雨嘩嘩地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚地也敲得愈起勁。唱孟麗君，唱秦雪梅，母親和五叔婆她們眼圈都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄地溜進書房作他的“唐詩”去了。
八九月臺風季節，雨水最多，可是晚谷收割後得靠太陽曬乾。那時沒有氣象報告，預測天氣好壞全靠有經驗的長工和母親抬頭看天色。雲腳長了毛，向西北飛奔，就知道有颱風要來了。我真開心。因為可以套上阿榮伯的大釘鞋，到河邊去看漲大水。母親皺緊了眉頭對著走廊下堆積如山的穀子發愁，幾天不曬就要發黴的呀，穀子的黴就是一粒粒綠色的曲。母親叫我和小幫工把曲一粒粒揀出來，不然就會愈來愈多的。這工作好好玩，所以我盼望天一直不要晴起來，曲會愈來愈多，我就可以天天滾在穀子裡揀曲，不再讀書了。母親端張茶几放在廊前，點上香念太陽經，保佑天快快放晴。太陽經我背得滾瓜爛熟，我也跟著念，可是從院子的矮牆頭望出去，一片迷濛。一陣風，一陣雨，天和地連成一片，看不清楚，看樣子且不會晴呢，我愈高興，母親卻愈加發愁了。母親何苦這麼操心呢。
到了杭州念中學了，下雨天就可以坐叮叮咚咚的包車上學。一直拉進校門，拉到慎思堂門口，下雨天可以不在大操場上體育課，改在健身房玩球，也不必換操衣操褲。我最討厭燈籠似的黑操褲了。從教室到健身房有一段長長的水泥路，兩邊碧綠的冬青，碧綠的草坪，一直延伸到健身房後面。同學們起勁地打球，我撐把傘悄悄地溜到這兒來，好隱蔽，好清靜。我站在法國梧桐樹下，葉子尖滴下的水珠，紛紛落在傘背上，我心裡有一股淒涼寂寞之感，因為我想念遠在故鄉的母親。下雨天，我格外想她。因為在幼年時，只有雨天裡，我就有更多的時間纏著她，雨給我一份靠近母親的感覺。
星期天下雨真好，因為“下雨天是打牌天”，姨娘講的。一打上牌，父親和她都不再管我了。我可以溜出去看電影，邀同學到家裡，爬上三層樓“造反”，進儲藏室偷吃金絲蜜棗和巧克力糖，在廚房裡守著胖子老劉炒香噴噴的菜，炒好了一定是我吃第一筷。晚上，我可以丟開功課，一心一意看《紅樓夢》，父親不會銜著旱菸管進來逼我背《古文觀止》。稀里嘩啦的洗牌聲，夾在洋洋灑灑的雨聲裡，給我一萬分的安全感。
如果我一直不長大，就可一直沉浸在雨的歡樂中。然而誰能不長大呢?人事的變遷，尤使我於雨中俯仰低徊。那一年回到故鄉，坐在父親的書齋中，牆壁上“聽雨樓”三個字是我用松樹皮的碎片拼成的。書桌上紫銅香爐裡，燃起了檀香。院子裡風竹蕭疏，雨絲紛紛灑落在琉璃瓦上，發出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作響。我在書櫥中抽一本白香山詩，學著父親的音調放聲吟誦，父親的音容，浮現在搖曳的豆油燈光裡。記得我曾打著電筒，穿過黑黑的長廊，給父親溫藥。他提高聲音吟詩，使我一路聽著他的聲音，不會感到冷清。可是他的病一天天沉重了，在淅瀝的風雨中，他吟詩的聲音愈來愈低，我終於聽不見了，永遠聽不見了。
杭州的西子湖，風雨陰晴，風光不同，然而我總喜歡在雨中徘徊湖畔。從平湖秋月穿林陰道走向孤山，打著傘慢慢散步。心沉靜得像進入神仙世界。這位宋朝的進士林和靖，妻梅子鶴，終老是鄉，范仲淹曾讚美他“片心高與月徘徊，豈為千鐘下釣臺。猶笑白雲多自在，等悶因雨出山來。”想見這位大文豪和林處士徜徉林泉之間，留連忘返的情趣。我凝望著碧藍如玉的湖面上，低斜的梅花，卻聽得放鶴亭中，響起了悠揚的笛聲。弄笛的人向我慢慢走來，他低聲對我說：“一生知己是梅花。”
我也笑指湖上說：“看梅花也在等待知己呢。”雨中游人稀少，靜謐的湖山，都由愛雨的人管領了。衣衫漸溼，我們才同撐一把傘繞西泠印社由白堤歸來。湖水湖風，寒意襲人。站在湖濱公園，彼此默默相對。“明亮陽光下的西湖，宜於高歌；而煙雨迷濛中的西湖，宜於吹笛。”我幽幽地說。於是笛聲又起，與瀟瀟雨聲相和。
二十年了，那笛聲低沉而遙遠，然而我，仍然依稀聽見，在雨中……
閱讀更多 語文道 的文章
