樑子，一個四海為家的行者，
一個獨闖非洲的女人，
18年來，她多次深入非洲，在尋找什麼？
在世界最陌生的國度，她又有怎樣的遭遇？
在她眼裡的非洲女性，又是怎樣的？
自由攝影師樑子非洲探險，
帶你瞭解不一樣的非洲女性！
提起非洲，你腦海中是什麼畫面？也許是廣袤的非洲大草原，也許是跨越三千多公里的動物大遷徙，也許是世界各地的馬拉松賽道上疾馳如風的領跑者。
2018年中非合作論壇北京峰會正式在北京開幕，關於非洲這片古老而神奇的土地，你瞭解多少？對於生活在這片土地上的女性，你又瞭解多少？
作為中國第一位獨自深入非洲部落進行人文調查的女攝影師，樑子女士多次獨自前往非洲，進行人文調查及拍攝非洲人的生活方式及生存狀況。在她眼中，非洲的女性是什麼樣的？
我對非洲女性的印象
作為一名女攝影師，我更喜歡觀察與我同類的非洲女人，她們的活法有沉重也有生趣，她們的心境平舒淡漠，終生辛勤操勞，卻樂在其中。從2000年至今，18年過去，我依然對非洲情有獨鍾，許多人問我，是什麼如此吸引你，我就說說自己認識的非洲人。
在非洲的村落，女孩兒出生後，一兩歲時自己爬，三四歲時小尾巴，四五歲時帶弟妹，六七歲時洗鍋碗，七八歲時拾柴火，八九歲時去打水，九十歲時燒飯菜，十一二歲訂婆家，十二三歲為人妻，十四五歲為人母，四十歲時當祖母。直到死，也不會像男人那樣有資格葬在自家院落。因為，女人永遠不會成為人們心目中的英雄。
女人結婚沒自主，父親看中的男人就是她的丈夫。在不少非洲村莊，婚後妻子生了兩三個孩子後才能出門。接下來一生要伺候老的、小的、男的、女的。她們沒有發言權，沒有選擇權，沒有反抗權，沒有放棄權，只有接受和承受。
女人活得很瑣碎，每月一次的“倒黴”，唧唧喳喳的話語，囉囉嗦嗦的囑咐，老人與孩子，吃喝拉撒，男人的臉色，這就是她們的一生。這些女人，大部分沒有接受太多的教育，但她們的心襟卻異常的寬闊。面對一無所有的貧窮，活得如此從容；面對疾病，她們沒有因不可醫治而困惑難耐；面對死亡，如此超然的淡定。
人生的生老病死，在她們的意識中是再自然不過的事情了。
她們的一生色彩斑斕，從頭髮絲到腳指甲縫都埋藏著精彩的故事。
非洲女人的歡快
在非洲，見過窮的，也見過窮開心的，卻沒見過窮得一無所有，卻樂得歡欣鼓舞的。
特瓦族來源於俾格米人，是非洲最原始的民族。他們世代生活在熱帶雨林中，是赤道人種的一個特殊支系，他們的生存方式，一切與生命有關的，統統源自於大自然。千百年來，他們祖祖輩輩已經完全適應了森林生活，並依靠大自然生存早已形成了獨特的體魄、意識和身體條件，他們身體強悍，意志頑強，野性十足。特別是他們的消化系統、味覺、牙齒、手腳等都形成了特異的自身結構。一旦離開森林，也許會因身體無法適應而患病導致過早地死亡。森林裡的俾格米人，與大自然的和諧相處，以及擁有頑強的生命力，是一般人類所無法比擬的。
而布隆迪的特瓦人，單從體貌上看，已經很難找到他們的俾格米人矮小的特徵了，這些特瓦人被人們看作是已經“進化”了的俾格米人，原本生活在布隆迪與盧旺達邊界的森林裡，隨著國家對森林和動物的保護，不準人們在森林裡狩獵。從此，這些特瓦人陷入了被剝奪了謀生方式的痛苦中，因而造成了生活的窘迫，也帶來了嚴重的貧困。不少人因為感到絕望而靠酗酒度日。
他們希望能夠堅守自己的傳統生活方式，但他們在森林裡捕殺動物的行為，越來越不受人們的歡迎。於是，他們不得不漸漸改變自己的生存方式，而這並非一兩代人能完成的根本轉變。從狩獵到農耕，從食肉到糧食，他們艱辛地生存著、適應著、也不得不貧困著。
然而事情並非我所想像得那麼悲觀。當我來到特瓦人居住的村莊時，簡直令我驚呆了。
一群臉上寫滿陽光的女人，伴著歡快的歌聲，有的坐在地上，有的身背孩子，有的站立著，所有人都在做著共同的事情——捏泥罐。每一個在場的女人都是邊唱邊幹著活兒，她們充滿了自信，洋溢著歡樂。那場面，又像是自然狀態下的勞動，又好像在編排一場歌劇。
她們把歡樂注入了血脈中，流動著、沸騰著，按我們的話說，怎麼看都覺得人人像打了雞血，興奮難耐，快樂不已！
這究竟為什麼？快樂的來源何在？我問身邊的酋長：“今天是什麼日子？她們怎麼如此高興？”“你覺得奇怪嗎？我們永遠都是這樣。”他輕鬆地笑著說。
這一帶的特瓦人主要靠捏泥罐謀生，隨著布隆迪這些年人口急劇上升，土地越來越緊缺。而這些長期靠狩獵生存的特瓦人又不會耕種，沒有經濟和農作物來源，只好靠手工藝換取金錢，再用錢購買食品。
“一個泥罐能賣多少錢？”我問。“四五百布朗（相當於人民幣三四塊錢）。”酋長說。
這麼少的錢，在食品匱乏，物價高昂的布隆迪，連一頓普通的飯都吃不上，他們怎麼養活一大家人？事實確實是，他們每天都經受著吃了上頓，沒下頓的困苦。
好在，不會耕種的村民很幸運，村後有一片岩灰狀黏稠的泥漿，婦女們把泥撈出來，用雙手捏製不同大小和形狀的泥罐，之後，在陽光下曝曬，泥罐幹了之後，就可以當放置水、糧食等器皿。
就是這麼一小塊地，解決了她們的謀生問題，一旦有吃有喝，她們的生活也就無憂無慮了。非洲人就這麼簡單，而簡單能使人快樂。
非洲女人的大氣
我之所以喜歡把自己放在非洲村落的女人堆裡，是因為這些女人不論從外表還是內心，簡單又有趣兒。多彩的服飾，嘰喳的唇舌，瑣碎的是非，老人與孩子，吃喝拉撒，男人的臉色，這就是她們的一生。
最為令我震撼的是，這些女人們沒有接受過太多的教育，但她們的心襟卻異常地寬闊。面對一無所有的貧窮，她們活得那麼從容；面臨疾病，她們沒有因不可醫治而困惑難耐；面對死亡，如此超然地淡定。人生的生老病死，在她們的意識中是再自然不過的事情了。她們強大的精神世界，時時感染著我，這也是讓我一次次走近她們最重要的理由了。
60多歲的“馬滾蛋你”，生了13個孩子都相繼離去，哈莉瑪的孩子被接生護士用剪刀奪去了生命，以及艾滋病老師泰必斯，臨死前對這個世界坦然又淡定的神情。她們沒有抱怨，沒有恐懼，也沒有放棄。再艱難的生活，她們接受著，過的有悲傷也有歡樂，重要的是，她們對這個世界充滿了信心，帶著一份平樸的心活在現實中。
我尤為愛那些勞動的女人，她們生動、有趣、開朗、大方，在關鍵時刻顯露的精彩，是男人們永遠無法效仿和比擬的。非洲女人的精彩在於她們的簡單和豁達。
記得我曾經問過一些女人：“你們覺得自己快樂嗎？”我原以為她們會有力地回答：“快樂！”但事實上，她們快樂只佔一半。問其不快樂的原因，因為時常被酒後的丈夫拳打腳踢。而快樂女人的解答是，丈夫從沒打過她。看來女人的幸福來自於男人，這也是女人虧欠自己的地方。
非洲女人的智慧和勇敢
在有些狀況下我們所謂的教育，和一個人的生存能力沒有什麼關係。把一個被現代知識裝備後的人放在那些相對原始的部落、村莊，他們未必能生存。但是，一個人的經歷豐富後，這些經歷會讓她冷靜，讓她有判斷，從而擁有生存的技能。
教育給人的是間接的經歷。那些村子裡的女人們她們有許多從自然得到的直接經驗，在我們無法想象的困境中，她們可以生存下去。我們可能從生存手冊上學到如何應對沙漠險境，但面對突如其來的沙塵暴時我們仍然不免驚慌。 然而有過這樣的親身經歷，就會好很多。森林、砍刀、趿拉板、女人，這就是聚集在莫卓口一人身上的所有元素。雖然她並不刻意地瀟灑舉動，令“躲藏”在鏡頭後面的我，多少有些自慚。
莫卓口個子不高，話語不多，表情平淡，看上去並不強悍，但她與黑非洲的其他女人一樣，都有個共同點，一顆強盛的內心。在黑非洲，女人明顯有一種生命力，這種力量在生活中隨處體現。比如，碩大的森林，大面積的雜草，許多時候都是由女人帶著她們的孩子一點點清理，女人不厭其煩地一個接一個生孩子，耐心地哺養孕育一個個脆弱的生命。要在大自然中採集原料，為一家老小烹調飯食，也許，她們在森林採集原料時，還會發現新的草藥。勞動的女人有眼光，有智慧，她們身上具備著生命的能量，這種能量只有在勞動過程中才能體現出來。
我跟著莫卓口，從她家走到她的種植地，行走在雨林裡，起初無聲無息的，走得很沉悶，加之不間斷的雨水，森林裡的光線就更加暗淡。我跟在她身後，越走心裡越毛，想著萬一從哪棵大樹後面猛地躥出個威猛動物怎麼辦？
我問莫卓口：“像這樣的原始森林，一定有很多大動物吧？它們會襲擊人嗎？”
她笑笑說：“我從小跟著我媽在森林裡幹活，很少見過大動物，你不用害怕。”
“難道這裡沒有老虎？獅子？黑熊？”我問。
“這裡最多的是植物，而吃植物的大動物不多。所以，那些大的食肉動物很難生存，有時會有鹿、刺蝟、大象、野豬，最多的是猴子和蛇。”她說。
我們走在沒有道路的森林裡，儘管我不斷地查看隨身攜帶的指南針，但還是隻有一個感覺，就是“暈”，根本分不清東西南北。都說原始森林是綠色沙漠，沒有真正走進這裡，無論如何也感覺不到它的恐怖和人類在其中的渺小。現代人坐在裝修明亮的寫字樓裡大肆倡導，人與動物和諧相處。真的把那些高調倡導者們扔在這茫茫綠海中，別說和諧了，不尿褲子就算他是有膽的人。
在森林裡看植物是最有趣兒的事了，一些巨大的樹木，它們生長時間很長，樹的根部就開始往地面延伸，形成了一個個放射的根翼，這些根翼能幫助支撐通天大樹，還能使大樹吸收更多土地的養分。
我看見森林裡還有不少老藤，它們有的纏繞在大樹上，很像一對纏綿的情侶，有的像個垂簾，盡顯神秘不可莫測，還有的懸在空中，又像是綠色的瀑布。我想，這些生長在雨林裡的老藤也夠有韌性的，也許是為了尋找生長空間，迫使它們不得不利用大樹的位置來解決自己的生計吧。
其實，非洲森林裡的女人，大都沒什麼文化，但是她們在生活中積累了大量的生存知識。她們從出生就與原始森林、各種疾病、特殊氣候、蠻橫動物、繁雜植物和諧相處與頑強抗爭。她們有著堅強的意志，勇敢的膽識。她們在有限的生命中，不斷的創造、認識，體驗和傳播。
在非洲村落中的女人們身上，我看到城市裡受過教育的我們很少有的生存智慧。
非洲女人對死亡的坦然
許多非洲女人或多或少都有自己堅定的信仰，在她們的一生中，從孩提時代就要接受親人的離去，意外傷害，疾病襲擾，為此，生生死死對她們來說，是如此的自然。
在此講一講艾滋病女教師泰比斯的故事，她臨死時不是交待家裡的後事，而是嘴裡蹦出來的都是有關大自然的單詞，令我非常詫異。
我很早為自己設定了一個生存目標：今生做自己喜歡做的事，成為一個自由快樂、身心健康的人。於是，我一直朝著這個方向努力著。
我從小生長在部隊大院，16歲當兵，原本可以在驪山腳下的部隊療養院過著舒心的日子，卻自己要求去了青海高原，兩年後又主動請纓奔赴雲南老山前線參戰，成為了一名戰地攝影師，戰後立了功，參加了英模報告團，後來又悄然進了西藏。兩年的西藏高原生活，使我對在自然狀況下生活的人多了一份親近感。再後來，儘管不到28歲的我，亦成了一名少校軍官，但是為了追尋自己心中那份自由快樂的生存目標，我脫去了戎裝，最終成為一個真正的自由人，開始了我的獨自遠行。
非洲是一個很容易讓人熱血沸騰的地方。每一次非洲行，都像是一場心靈淨化之旅，在感受了“外面的世界真精彩”之後，它教會了我如何去愛社會，愛生命，愛現實。它還讓我學會了承受許多常人難以面對的災難和平淡，以及對突發事件冷靜的判斷力和處事的果斷性，最重要的是，擁有一顆堅強的心，遠比無病呻吟的人活的更加自信。
把一個個遙遠的人們和那些感動的故事裝在心裡，距離也就不那麼重要了。
我想，這些都不是坐在都市咖啡廳的陽光下，讀幾本書就能獲取的生命力量。走出去，相信你會變成一個敞亮而有大愛的人。
樑子
自由攝影師
樑子16歲當兵，畢業於解放軍南京政治學院新聞系。
中國對越作戰軍中唯一一名戰地女攝影師，曾榮立二等功。
中國第一位獨自深入非洲部落進行人文調查的女攝影師，第一位進入駐阿富汗坎大哈北約軍營的中國女攝影師。
自2000年至今，多次獨自前往非洲，進行人文調查及拍攝非洲人的生活方式及生存狀況。
閱讀更多 鳳凰衛視 的文章
