后来，当我能够把这些经历如讲故事般娓娓道来的时候，我知道，你所遇到的那些挫折和失败，终有一天会和你人生中的那些美好和快乐，一起奏响在你的生命。
——题记
如果有一件事能够在很大程度上决定人们的命运，那么这件事，一定是高考。在这世上，无论主动或被动，我们总是要在某些时候做出抉择。高考就如同一架被精密设计过的仪器，将各色人等筛选过滤，最终将他们各自发配。它是如此恪守职责，以至于在它面前虽只相差毫厘，但却失之千里。
天纵英才者自然将它视作入海之前的龙门，这于他们来说不过是人生起飞前所经的一道程序，但于大多数平淡无奇的人来说，高考无疑是一道重要的分水岭。能否越过它，决定着在今后的很多年里你看到怎样的风景。
我当然也满怀期待的憧憬着我的未来，编织着我的梦想，但不幸的是，我终究也是那万千平凡无奇者当中的一个。
虽然从小成绩一直出众，平时也还算名列前茅，但上天如果存心要给你一个教训，它就一定会用最激烈、最决绝、最荒唐的方式来让你知道它的想法——就像我至今不解，为何语文曾考出149分（满分150分）的我高考语文成绩竟然不及格。
所以，理所当然地，我没有跨过这道分水岭，尽管只差两三分，尽管可以去到一所当地院校,但那远非我的目标。无论对我，还是对我的家庭，这纸判决，都已足够沉重。
于那时的我来说，这是一场史无前例的惨痛失败。
它击碎了我那个阶段所有的骄傲、自尊和梦想，第一次让我认识到自己的虚伪、自大与天真 ——既然我不愿主动抉择，它就帮我做出抉择。
我至今仍清楚地记得，在考完最后一门出了考场之后近于虚脱的疲惫，就像是你一生都在准备这场战斗，结果你倾其所有，却被敌人杀得片甲不留，败得狼狈不堪。
你无法想象，这对一个从小接受着邻里赞誉、肩负着父母希望、承担着老师期盼的人意味着什么。它几乎夺走了我的所有，它使我第一次彻彻底底地认识到，倘若上天要从你的生命里带走什么，那么它可以在一瞬之间从心里让你感受到寒冷与绝望。
我也是从那时知道，哭泣与悲伤只是造物主最卑微的工具，因为它可以有一千种、一万种方法让你欲哭无泪，让你无法悲伤。它明明可以直接毁灭你，但却偏偏要在你的灵魂里撒下一颗毒药的种子，然后静待这毒药在你的身体里肆虐和蔓延。
那是我人生当中最为黑暗的一段时光——尽管我并不知道不久之后我还要再经历一次。
但这场失利的苦果并非只有我一个人品尝，还有我的家人。
作为这个国度的传统父母，他们用了很多年来和我一起并肩战斗。但却在那个夏天迎来一场苦涩的失利，尤其是他们还要在听到别人家孩子成功的消息时，表示恭喜和祝贺。
我可以在他们的脸上读出焦躁与失望，虽然他们很努力的克制情绪，但我还是一次次在那个夏天听到他们对我的未来做出判断：你永远成功不了，你注定是个败者。
我知道我必须要承担这些责骂，也理解他们的懊恼，因为这就像是一场豪赌，他们把所有的赌注压在我身上，我却让他们输掉了一切的同时，还要面对胜利者的微笑和怜悯，所以我必须要为我的失败付出代价。我当然明白他们并非从心底认定或断言我一定无法成功——尽管这些话语会在日后若隐若现地回响在我的耳边,对我的性格产生难以磨灭的影响，但我还是无法苛责他们在那样的境况下做得更好。
这一切都像是一场阴森灰暗的烟火突然绽放在我的生命，如果此前我的生命里没有过多地忧愁和不快，那么这场烟火所释放的味道将永远弥漫在我的天空。
所以，在很长一段时间里，我都把自己看作一个声名狼藉的人：看看吧，就是那个人，平时挺能说，但一到高考，就显出原形了；他平时不是还行么，怎么今年没考上啊；你看，徒有其表，就是说得他了。
很多时候，人们习惯用一件事情的成败来定义一个人，人们愿意用一个节点的得失来评价一个人。这并不是说他们有错，只是世界本就如此残酷，就像一场足球比赛的点球大战，你进了，就是英雄，你没进，就是懦夫。
但高考对我的这场审判当然没有到此为止，因为不论有多么不甘、多么委屈，我都必须要再做一次抉择。而复读，就成了我的唯一选择。
这意味着，我即将迎来生命里的第二场重大审判。
尽管后来发生的一切都证明这不过是上天又和我开了一次玩笑,但身处其中的我,却只能尽力配合。于是我只能以一个失败者的姿态重新回到学校，去把经历过的一切从头来过。
一个自以为是的无知者又回到他熟悉的地方，去开始一段未知的旅程。
但这里却早已物是人非，曾经的同学，要好的朋友，都已不在你的身旁，他们也同你一道，被高考这架精密机器重新发配到某个地方。所以倘要让一个人感受最彻骨的孤独，那就把他独自一人扔到他熟悉的地方吧，让他一次次重温自己的失败，让他一次次割裂自己的伤口，让他每一天醒来都记得自己为何会又来到这里。
在最初开始的那段日子，我确实无法适应这样的状态。脚下的一草一木，老师的一颦一笑，都让本就感性的我郁郁不乐——曾经并肩作战的好友，走了；曾经嬉笑怒骂的兄弟，散了。比起那个漫长夏天的炎热，更让我焦躁的，是郁结在我心里的无助和失落，它们仿佛卡在喉咙里的一口气，无法呼出去，却越吸越沉重。
但后来我知道，这只是我不敢直面我的失败而已。对于习惯接受老师赞誉的我来说，完全没有准备好迎接这一场失败。但生活就是这样，它从来也不会让你做好十足的准备，再让失败降临。
就算我再不愿承认，就算我再不敢面对，我都注定要接受再一次的审判。在度过最初阶段的失落之后，我再一次被扑面而来的高考生活所淹没。
即便在研究生毕业多年后，我也时常从同一个噩梦中惊醒：逼仄的教室，死滞的空气，疲惫的脸庞，迷离的眼神，做不完的试卷，无休止的测验，以及因为长时间学习而造成的脖颈酸痛。每次醒来都是大汗淋漓，这就是那一年留给我的全部印象。
我至今还记得，到了某个阶段，我开始对试卷特有的那股油墨味道作呕。虽然我依旧会努力地做完每份卷子，并且将每一道错题认真地整理到错题本上，之后再将它们井井有条的分类，但这并不妨碍我从心底对这味道生出厌恶与抗拒。
我知道这是一个必经的过程，你必须要爬到山顶才能感受到落日的辉煌。所以我曾无数次在课间发呆的间隙，望着窗外的一朵朵云彩，在心底默默对自己说：无论结果如何，请让这场审判早些来临吧，我真的快撑不下去了。
我必须感谢我的那些可爱的朋友们，他们的来信几乎成了我那一年的唯一支柱，我至今仍保存着他们从各个城市为我寄来的纸质书信。他们在信里向我描绘着他们初入大学的好奇、欣喜、失落和惶恐，当然，最重要的，是对我的鼓励和安慰。他们知道我最需要什么，所以他们既让我保留了对大学生活的憧憬，又恰如其分地给了我信心和希望。
该来的总是会来，它不会因为你的迫切就提前来临，也不会因为你的逃避就遥遥无期。我终究还是像一场官司里的二次诉讼一样，再一次接受了审判。
可能是因为已经经历过一次的缘故，尽管我无数次地盼着它早些来临，但当那一刻真正来临的时候，我反而平静如水。没有紧张失眠，没有亢奋焦躁，因为我知道很多事情都不在我的掌握之中，我只要做好那些力所能及的事，便已足够。
后来的事实也充分证明了这一点：不论你如何费尽心思地去算计、去考量，生活都能在顷刻之间，以不屑一顾的方式来彻底摧毁和嘲笑你的准备。
我的分数终于出来了，虽然不是太高，但与去年相比，至少有了可以选择的权利。于是全家人都化身教育专家，各司其职，他们像是一个团队，有条不紊的从全国高校中层层过滤，最终决定了我的去处。我可以想象那段时间在无数家庭上演的相同场景：他们知道自己的孩子是在与全国的考生角逐，所以必须把一切可以想到的因素纳入考量，地域因素、学校实力、发展前途，当然最重要的是，你必须要打一场极度刺激的心理战。譬如说你心仪的学校因为去年生源较好而分数较高，那么你敢不敢赌一把，今年报考此校的人数一定不会太多？又或者，其他考生也会和你持有一样的想法，觉得大家都不敢报，所以今年反而是个机会？
这实在是一场有趣而残酷的博弈。
很多的人命运，也就在这场博弈中就此注定，或一飞冲天，或就此沉沦。而不幸的是，继去年的失败之后，我再一次在这场博弈中败北。
我离我的第一志愿相差两分。
这使得我们先前的一切分析与判断都显得如此可笑，就像你参加一场田径比赛，你觉得自己快到终点了，但那条红绳却始终离你两米，让你怎么也越不过去。
所以，最后的结果便是，我只能选择调剂，只能去到我一年之前就能去到的那所院校。
这再一次使我陷入声名狼藉的境地，当你成功时人们对你的祝贺不一定是真心实意，但当你失败时人们的落井下石从来不会缺席，所以我再一次成为奚落的对象：如果去年是意外，那今年怎么解释呢；他可能也就这样了吧，早知道还不如去年就直接走掉，浪费一年还不是同样的结果。
是啊，同样的问题我也问自己：为什么我努力了，我进步了，但给我的结果却还是一样？
假如去年的失利还让我有力气悲伤，那么今年的再次败北让我彻底麻木。我曾一个人蜷缩在厨房里的那口水缸旁默默抽泣以期能流下眼泪，但最后发现我根本就哭不出来。当一个人已经丧失哭泣的能力时，你就知道，他已经知道什么叫做“哀莫大于心死”了。
与此相伴的，当然是家人再一次的指责和抱怨。他们也理解我的不易，但当我的成败不止关乎我的出路和未来，也会影响他们的脸面时，那份理解就显得没那么重要了——尤其是办公室同事尽情享受着女儿考上人民大学的喜悦，而我却再一次让他们咽下苦果。
所以，这一次不用他们说，我就已在心里认定：我永远无法成功，我注定是个败者。我这一年的苦楚艰辛，不过是个笑话。
但生活还是要继续，未来还是得面对，无论我在之前经历过什么，我都要去到那个我第一年就可以去到的地方，而我不确定，在那里，我又会有些怎样的际遇。
后来，当我再次回头去看那段初入大学的时光时，我仍然会为自己的狂妄无知和幼稚天真感到惭愧。
在来到这个学校的第一刻，我确实无比失望：你站在仅有的那条主路中间，前面是正门，转个身，便能看见后门。
当别人开始感受大学生活，熟悉大学校园的时候，我却来到这样一个地方——尤其是，我第一年就可以来到这里。而我身边的大多数同学也都是被降分录取，比我低二三十分。所以从一开始，我就与这个地方显得格格不入，甚至对这里充满敌意。在那个阶段我不止一次的在心里默默发誓：我不属于这里，我一定会在将来的某一天离开这里。
其实回头再看，也不能过分苛责那时的我会有如此心态。因为我确实无法心服口服地接受这种安排和结果，只是当时的我尚没有足够能力去及时调整，所以才会带着情绪去面对周边的人和事。
人越是肤浅焦躁，就越是想证明自己。在最开始的那段日子，我疯狂地参加朗诵、辩论、演讲、征文等各种比赛。但奇怪的是，那些所获的各种奖项，除了在期末测评时不痛不痒的加上几分之外，并没有为我带来心理上的满足感。而且也正是因为这些奖项，再一次使我陷入声名狼藉的境地。
因为我初进校园时就怀有的消极心态与敌对情绪，使我处处表现出一副冷漠高傲的样子，好像全世界都亏欠了我。而那些获奖证书又毫无疑问地助长了我的嚣张气焰，使我更加肆无忌惮。这最终的结果就是，时至今日，提起我时，大家仍然会用“恃才傲物”和“目中无人”这样的词汇来描绘对我的印象——倘若过去的两次多少是天意难违，那么这一次，就完全是我自作自受了。事实上，我哪里有什么资格去“恃才”，又有什么理由去“傲物”，一切不过是一个凡夫俗子的庸人自扰而已。所以，你用何种方式对待这个世界，这个世界便会用同样地方式对待你，很快，我就会为这种情绪付出代价。
人到了某个阶段，都想获得成长，寻求改变，但往往真正令我们改变的，是一些不起眼的小事。它们会像一阵轻风拂过你的生命，当时不留痕迹，事后却影响深远。而也正是那件事，让我与过去的自己完成了彻底告别，让我能够卸下之前的所有沉重，重新前行。
我一直坚信，要改变一个人的最好方式，就是让他在自以为最擅长的领域栽跟头。生活有时就像一个没有耐心的老师，你越是逃避，越是自大，它就越是要以你最不能接受的方式来教会你：什么叫做生活，什么叫做现实。
那时各个社团都在招新选人，校广播站也开始选拔新一届的播音员。向来在此方面颇为自负的我当然踊跃报名，和同班的一位好友一起参加，我们一起过五关斩六将，进入最后一轮。整个过程我都表现不错，再加上有那些已获得的荣誉加持，我满以为这又是一场胜券在握的战役。但最终的结局是，如同我们在很多明星访谈中看到的一样：他陪着朋友一起去试戏，结果被录用的是他，朋友却被淘汰——而我，就是那个被淘汰的人。
我绝非对我的朋友心存嫉妒，相反，我们是很好的朋友，而且，那时已极度膨胀的我也根本不会去嫉妒谁。但无论如何，这个结果已带给我足够大的冲击：你以为你在这个领域异于常人，你以为你在这场选拔中会独占鳌头，对不起，你根本就没有游戏资格。
对这场失败耿耿于怀的我去找到当时的学长，他是学校的一位风云人物，也是广播站成员。我向他说出我的疑惑：为何我觉得我的表现并不比别人差，但却会被刷掉呢？——你看，那时的我，即使在失败之后的提问，也如此咄咄逼人。
我至今仍十分感谢那位学长，因为在一定程度上是他改变了我。面对我的问题，他没有敷衍或回避，而是以最简单直接的方式告诉我：你的能力没问题，只是你太傲了，他们觉得若是要了你，将来会相处得不愉快。
我一直珍藏和守护着这个小秘密，并非因为我羞于承认我曾有过的失败，而是我一直发自内心地感谢它。这也是我一直记得生命里的这件小事的原因，从那天起，我开始彻底改变。
假如之前的我一直活在蒙昧无知里，那么从那天起，我开始认真地向这个世界学习，向身边的朋友请教。
我丢弃了我的心高气傲，我停止了我的夸夸其谈，我把过去的那些失败和悲伤一并掩埋，然后，再上征程。慢慢地，我从那些多而不实的社团活动里抽身，可能在某场辩论赛里你不会再看到我的名字，但在某间自习室里，你一定会发现我备战考研的身影——既然我不想让这里成为我的终点站，那我就必须要做些什么了。
再后来，我离开了这个留下我两次的地方，去到一个我为自己选择的城市。
我一直很感谢这些故事，这些微不足道的小事如繁星般闪烁在我生命的天空，在我迷茫无助的时候，给我光明，给我方向。
在人生这趟旅途里，每个人都会看到独一无二的风景，它们有时曼妙无比，有时不堪入目。它就像是一个顽皮的孩童，会让你疲惫不堪，也会让你欣喜非常，你觉得已经被它逼得走投无路了，它却突然向你扮个鬼脸，于是，连你自己都忍不住笑了。
我一直对发生在我生命里的那些事保持敬意，不论是淋在我身上的一场雨，还是飘过我头顶的一朵云，它们都是上天给我的礼物。它们将我脚下的点点滴滴串联起来，让我走到现在。
我们总是对那些重要节点的事刻骨铭心，但在很多时候，促成我们改变的，却是一件不曾留意的小事。也许你还没有做好足够的准备，它便会突然降临，然后让你幡然醒悟醍醐灌顶。
诚如我的淘汰出局，与前两次的高考失败相比，它实在显得太过渺小，但我却至今把它看作一个至关重要的转折点，它彻底改变了我与这个世界对话和相处的方式。
如今没人相信，某个阶段的我会在上课时突然发难，说老师你讲错了；我会大声在课堂上说一些还算机灵俏皮的笑话，引得哄堂大笑；我会在经济学的讨论课上说今天我来讲点别的吧，讲《狼图腾》，讲讲华夏民族的“狼性”与“人性”，然后留下一脸错愕的老师开始我的滔滔不绝——但这些事仅仅我是做过的疯狂事情里的一小部分。
那时的我狂妄到天，后来的我谦恭到地。
这些故事一直是我想写而未写的，本想对自己的做个简单梳理，但未曾想到竟赘言这许多。感谢每位读完这冗长文字的朋友，谢谢你们，与我一起，完成和过去自己的这场对话。
閱讀更多 文化的理想國 的文章
