“別人的眼光，是我最不在意的東西。我一直清楚，永遠不要讓別人定義我的成功。”

——李暘

1997年，一個叫盧安克的德國人來到中國廣西大山支教，一待就是18年，在中國雲南大山裡，一個荷蘭人和他的中國妻子也拋棄了一切光環，十年如一日地為大山孩子的教育傾注著心血。

不同的是因為種種爭議，盧安克後來離開了中國。而這對傳奇夫婦，卻在雲南大山裡紮了根，直到今天還在創造著一個個教育奇蹟……

01

▼

兩個“不合時宜”的人，一段天時地利的愛情

1991年，雲南邊陲一個景頗族人聚居的山寨裡，闖進了一個不速之客，樂安東。這個金髮碧眼、皮膚賊白的傢伙是長期與世隔絕的山民們見到的第一個歐洲人。

那年，樂安東27歲是荷蘭萊頓大學的一名碩士研究生，主修漢語、輔修藏緬語，開始做博士研究時，他選擇了“載瓦語”作為自己的研究課題，這是一門極其生僻的語言，只在滇緬邊境的景頗族人中使用。

國際學術界對這門語言只有零星記載，中國學者撰寫的少量研究資料也不成體系，為了填補這一學術史上的空白，樂安東獨自一人，穿越萬里之遙尋訪到這片未開墾的處女地。

他和當地景頗山民同吃同住，向他們學習日常用語，瞭解文化習俗、歷史傳說，認真記錄著每一個語言，摸索著一條語法規律……

山中不知歲月長，十個春秋倏忽而過，樂安東也從翩翩少年邁入不惑之年，原本的博士論文，寫著寫著，就變成了長達1700多頁的大部頭著作，《載瓦語語法和詞典》。從此，這門語言在世界學術史上正式有了一席之地，樂安東也因此被萊頓大學授予最高榮譽博士學位！

2005年，樂安東成為北京外國語大學，歐語系第一位荷蘭語外教，並和兩名中國同事，一起開創了北外的荷蘭語專業。

樂安東的妻子李暘，是個地地道道的北京“大颯蜜”，80後的她，聰明幹練，開朗灑脫，最特別的是她是那種從不活在別人評價中的人。

至少有三件事可以證明——

從北京外交學院國際法系畢業後，李暘做過跨國公司的律師，拿著同齡人羨慕的薪水，但一眼望到頭的養老式工作，並不能帶給她成就感，於是她辭職，轉向自己覺得更有意義的環保領域。

先後成為世界自然基金會（WWF）傳播官，美國自然資源保護委員會（NRDC）傳播總監，工資大幅縮水，工作激情卻直線上躥。

曾經的李暘有有一份“高大上”的工作

第二件事 就是嫁給比自己大18歲的樂安東了

李暘還記得他們相遇的畫面：“那一天，他不帥，我不漂亮，我灰頭土臉，滿臉青春痘，胡亂紮了個馬尾，但我們注視著彼此的眼神，都說明了一件事：我們遇見了命中註定的人。”

這樣的相遇，在益美君的腦補中，只有用一句歌詞來形容了：愛是天時地利的迷信，哦~原來你也在這裡

可是，如同所有一波三折的愛情，18歲的年齡差加上歪果仁身份，情理之中遭到了女方父母的反對，第一次帶安東回家時，媽媽愣是沒讓這個洋女婿進門，此處省略一個當代女性，衝破家庭阻礙追求愛情自由和父母鬥智鬥勇的故事……

李暘和樂安東荷蘭傳統民族服裝風格的結

02

▼

從地圖上看，雲南德宏傣族景頗族自治州，是雲南最西端一個深入緬甸的小三角，境內的景頗族人世代居於深山。上世紀50年代解放後，從原始社會形態直接過渡到社會主義形態。這個民族的命運，也隨之發生了翻天覆地的變化。

一方面，景頗人保留著自己的民族印記，他們能歌善舞，編織、雕刻等手工藝高超，還流傳著許多古老美麗的故事傳說，另一方面，現代文明帶來巨大的衝擊，尤其是貧富的懸殊，不斷刺激和誘惑著天性淳樸的景頗人，年輕人盲目跑到城裡打工，卻在遭遇重挫後逃回家鄉，開始萎靡不振。

終於在某個醉酒的夜晚，接過了同伴遞過來的毒品……是的，毒品，作為緬甸毒品流入中國的必經之地。中國整個西南邊陲的許多地方，都成了吸毒販毒的重災區，景頗山寨也是深受其害。

許多年輕人因為無法抵擋廉價毒品的誘惑染上毒癮，並捲入協同販毒的犯罪漩渦，直至鋃鐺入獄，新聞中，經常有類似“雲南警方破獲特大武裝販毒案”的報道。

父親販毒或吸毒被抓了，母親改嫁或跑掉了，在景頗山寨裡這樣的孩子一抓一大把。

沒有父母管教，逃學、抽菸、打架、泡網吧，這些惡習似乎是自然而然找上門的，至於“讀書改變命運”對這些在上小學前，幾乎不會說漢語的孩子來說學習的困難指數直線上升，很容易被扣上“差生”的標籤，他們大多數上不到高中，就早早去城裡打工，然後淪為底層勞動者。甚至，走上父親的老路……

和樂安東相識之後，李暘無數次聽他講述和景頗人的故事，在樂安東心中，景頗山寨早已成了他的第二故鄉，那裡的人也早已成了他的親人。

2009年春節，李暘第一次跟隨樂安東去德宏，就被盛大的目瑙縱歌震撼了，看著安東用載瓦語熟稔地和山民打招呼，老人們像迎接遠處的兒子歸來一樣，把安東擁入懷中，她被深深打動了

在景頗寨子裡，李暘也看到了那些販毒家庭的孩子，那些人嫌狗不理的“問題少年”，但在她眼中，這些孩子非但沒有一無是處，反而充滿了靈性，尤其是有一次，李暘爬山時被一種毛毛蟲蟄了，整個胳膊高高地腫起，同行一個小女孩麻利地採來一堆草藥，嚼爛後幫她敷在胳膊上，等到下山時，疼癢腫都消退了。

這裡的小孩個個是博物學家，熟識山中數百種動植物，清楚哪些野果是可以吃的，哪種野蘑菇是有毒的，哪些野草有哪些藥性。

她想：這些大山之子都是帶著野性的精靈他們是被放棄的孩子，可他們的可貴特質被汙垢遮蓋，沒有被世人看到。她想幫幫這些孩子們，保護他們的天性，也幫助他挖掘自己的天賦成長為更好的人

所以，又一次，當樂安東唸叨起景頗山寨的時候，李暘問了他一個問題：

“那為什麼不回去呢？既然那麼想念，不如就真的一直生活在那裡。”“可我現在不是一個人，我們倆在一起，你有那麼好的工作，人們都追求金錢和地位，你離開北京跟我去德宏能有安全感嗎？”“人一輩子裡，有太多事情，是比安全感更重要的。”

03

▼

“榕樹根之家的誕生和日常

2011年年底，李暘和樂安東拿出所有積蓄，決定在景頗山寨裡，蓋一座房子，把家搬過去，並全職投入到當地兒童的教育中。一個北京CBD白領變身雲南大山包工頭的血淚故事就此展開了。

蓋房子的過程，可以用歷經九九八十一難來形容，山裡的工人大多不識字，也看不懂圖紙。李暘和樂安東不得不每天和設計師遠程電話溝通，弄懂了每個細節後再一一比劃給工人們聽。

更腦殼疼的是他們還動輒曠工，理由讓人很難拒絕“昨晚喝高了”，“要下雨了”，這裡的山民閒散慣了，沒轍，只能甲方親自上

最悲催的是攤上了黑心工頭，不僅貪汙建材款，還剋扣工人工資，直接導致預算從40萬變成80萬，李暘懵了。攆走了工頭，一邊自己親自監工，一邊用法律手段追繳貪汙款項，一邊還要和安東想辦法籌錢，為此她把辭職時間推遲了一年，開始在雲南和北京兩地頻繁奔波，半個月在雲南工地當女漢子，半個月在北京職場當女漢子。

每天的睡眠時間被擠壓到只剩兩三個小時，每天都在挑戰身體極限，樂安東則一邊在國外網站眾籌，一邊守著工地，有時為了看守工棚，晚上就一個人在蚊蟲亂飛的草地裡，和衣而眠……

這樣才有了“榕樹根之家”，2013年5月，在經歷了整整18個月工期後，他們在德宏的家建成了，那是一座建在山坡上的兩層建築，房屋建築面積380㎡，還有4畝的院子，一層是多功能活動室，辦公室、夫妻倆的臥室，還有三間供孩子和志願者居住的客房。

榕樹根之家是李暘和安東的家，也是全村兒童的公共活動空間，起初，榕樹根只在週末和寒暑假開放，漸漸地，孩子們放了學也喜歡往這兒跑，自己鋪床，自己做飯，一來二去，都拿這裡當家了

白天，孩子們可以在這裡，看書、畫畫、唱歌、看電影、做遊戲

晚上，可以在這裡看星星，榕樹根的夜，總是美得讓人忘卻煩惱

作為一個兒童教育公益機構，榕樹根的目的是幫助當地孩子建立“自信與自我認同”，為此，樂安東夫婦和志願者們為孩子們設計了一系列語言和藝術課程，比如木偶戲，這種角色扮演遊戲，不僅能鍛鍊害羞的景頗孩子們的語言表達能力，幫助他們打開心扉，還可以讓即將失傳的景頗古老傳說。

作為木偶戲的創作素材，重新煥發生命力

排練一臺木偶戲並不容易，從木偶製作、寫劇本、佈景到模擬音效，需要每個孩子各展所長。有個叫刀昆翁的男孩，不喜歡說話，但是手特巧，一天就能做好幾個精美的木偶。

2014年6月，李暘和安東帶著孩子們，在全村進行了第一次木偶戲巡演，大人們都看得津津有味，作為幕後的大功臣，刀昆翁嘴上不說，心裡卻倍兒自豪。

榕樹根還有一支“街舞天團”，麾下是一群曾被貼上不良少年標籤的男孩，他們中有的人父親是吸毒者，自己也染上了抽菸酗酒的惡習，在李暘看來，這是缺乏自控力的緣故，而街舞既滿足了男孩子們愛耍酷的性格，又可以鍛鍊意志力

開街舞課是受了孩子們的啟發，李暘偶然驚喜地發現，這群“小土匪”對街舞熱情頗高，靈活的身體模仿起高難動作來有模有樣，於是她請芒市宏舞社的專業街舞老師來上課，並根據每個人的特長給他們封了“官”，力量最佳的男孩是技術總監，樂感最好的是音樂總監，最愛臭美的是時尚總監……以此激發他們的榮譽感和責任感

如今，這支街舞隊已是景頗山寨裡最炫的一支旋風，村子裡的紅白喜事，村民都會邀街舞男孩們去跳一段，在榕樹根的幫助下，他們還走出了德宏，北京宋慶齡故居展演、上海電視臺節目錄制、成都世界街舞大賽中國賽區賽場，都曾留下他們的身影。

街舞隊裡的孩子早已找到了自己的職業學習方向，這時是否還抽菸喝酒都已經不再關鍵，李暘和樂安東都相信，他們已擁有了足夠的自控力，去抵擋毒品的誘惑，永遠不會步入吸毒父輩們的後塵

不過，榕樹根還有最絕的課程，比如“快樂英語營”。7天的英語營，要挑戰“不可能的任務”每個孩子在畢業時

至少學會6首英文歌，說出一大段英語自我介紹，讀懂一篇全英文的文章，但是大多數景頗孩子的英語成績，只能用“一塌糊塗”來形容。

小學畢業的平均水平，還處於26個字母都分不清先後順序的地步，所以，當李暘一宣佈這個目標時，孩子們就笑了“老師你是在搞笑嗎？這怎麼可能啊！”但李暘和樂安東用實際行動證明他們要玩真的，孩子們進入英語營的第一天。就發現榕樹根的所有物品，都被貼上了英文標籤

每天早晨，他們是在榕樹根廣播電臺的搞笑新聞聯播中醒來的。李暘和安東會用孩子們做主角，編排搞笑假新聞，並依次用載瓦語、漢語和英語，一本正經地播報出來常逗得孩子們樂不可支。

每天晚上，孩子們的遊戲是用身體排成英文字母，也會伴著英語電影或英語歌曲入眠

上課方式更是腦洞大開，由樂安東老師扮演機器人，他的身體各個部位都被貼上了英文標籤，孩子們一按哪個部分，那個部位就會像機器人一樣動起來，同時怪腔怪調地發出單詞的讀音

還有最受歡迎的“村寨尋寶”遊戲，交給每人一份全英文尋寶指南和一本英漢詞典，讓孩子們全力協作破譯指南，尋回散落在村子各處的十件寶藏，集齊才算完成任務，就這樣，孩子們漸漸對英語產生了興趣。

學習的勁頭也更足了，但是英語訓練營的目標，並不在於把孩子們訓練成英語達人，而是在挑戰這個看似不可能完成的目標中，幫助他們重塑學習的自信，

“你們回去以後 ，即使把這七天學的單詞句子都忘光也沒有關係，我只想讓你們記住此刻的感受，讓你們知道自己有多優秀！你們以後不管做什麼，只要回想這七天，你就會知道自己能學會任何東西，只要你肯努力！”

去年冬天，狂風把榕樹根的一座涼亭吹壞了。今年春天，榕樹根的景頗老師跑陽幹翁哥哥，就帶孩子們開啟了

這樣的“項目式學習”，在榕樹根比比皆是，這些課程或許並不能培養出學霸，卻能幫助孩子們完善自我認知，明確將來自己要成為一個怎樣的人。

04

▼

榕樹根的孩子們

2009年，榕樹根兒童教育公益機構成立。2013年，榕樹根之家建成，到如今已有近十年時光。榕樹根的第一批孩子，也從童年長成了少年，有些已經成年，他們的命運軌跡已悄然發生變化。

2016年10月，聯合國婦女署第五屆“世界女童日”，頒獎典禮在北京召開，在全國獲得“女童行動獎”的六個女孩之中

有一個16歲的景頗女孩孫珈楓就是從榕樹根走出的孩子。

這是一個非常有故事的女同學和景頗山寨大多數孩子相比，珈楓有一個非常幸福的家庭，父母親都在身邊，且思想開明，珈楓自己也很爭氣。小學就是個妥妥的學霸為了讓女兒接受“更好的教育”，小學畢業後，父親把珈楓送去了城裡一所重點初中，在那裡，珈楓的“悲劇”開始了。

作為全校唯一一個景頗族學生，瘦小黝黑的珈楓，努力想和城裡的同學搞好關係，總是積極打掃宿舍衛生，幫同學打熱水，但換來的結果卻是，所有的活兒都落到了她身上因為，“山裡來的就是好欺負”，最可怕的是由於教學進度不一致，從前被視作天之驕女的珈楓，陡然間從“學霸”淪為了“學渣”，巨大的落差徹底摧毀了她的自信。

她開始抽菸、酗酒甚至自殘……看到女兒變成這樣，父母將她轉學回到老家，但昔日那個開朗自信的珈楓已經不見了，她變得憂鬱、自暴自棄，李暘眼睜睜看著她的變化，發誓一定要把從前那個珈楓變回來，在榕樹根她讓珈楓當自己的小助理，有活動就讓她去組織領導還帶她參加快樂英語營，上舞蹈培訓班。

本身就有藝術天賦的珈楓，在榕樹根如魚得水，終於一點點又變回了從前的明媚開朗

如今的珈楓已經18歲，考上省內最好的藝術高中：雲南藝術學院附中。她的繪畫作品偶爾參加義賣，已經能補貼自己的藝術課程費用了，在李暘的幫助下，珈楓還組織寨子裡的女孩們，一起成立了“景頗時裝工作室”，設計製作景頗民族風服裝，姑娘們計劃把自己的原創設計水平再提高，送給家庭困難的新娘做禮服，還計劃開網店，向世界各地銷售景頗的民族服裝，用所得收入幫助女孩們完成學業。

也正是這個公益計劃讓她獲得了“女童行動獎”，更讓景頗許多早早便嫁人的女孩們，看到了人生的另一種可能性

同樣在榕樹根找回自信的，還有17歲的少年排愛衎，父親吸毒入獄，母親離家出走，曾讓這個男孩變得內向寡言，在榕樹根他的舞蹈、攝影、唱歌天賦都被激發了出來，尤其是自學的邁克爾·傑克遜舞步，在全村的公開表演中技驚四座

如今排愛衎已是一名高中生，和許多初中沒讀完就輟學的孩子不同，他對宇宙學著迷，把自己在網上學到的天文學、量子物理知識，寫成了一本科普讀物《引力中的宇宙》，並把這本書送給許多老師和孩子們，就是為了與大家分享他暢遊科學世界的樂趣，愛衎在高中的課業繁重，小學基礎差的農村學生，要通過補習提高成績異常艱難

但愛衎始終沒有放棄，他說，就算考不上大學，我也不後悔，要努力試過才知道

2017年，榕樹根為愛衎舉辦16歲生日晚會，何勝磊也是當年街舞隊的成員之一，曾經在初中裡讓校長老師頭痛不已的不良少年，抽菸酗酒，打架，泡網吧，爸媽總是一接到班主任電話就哆嗦，肯定要被拉去學校挨訓

何勝磊小時候是個皮小子，何勝磊從小會給同學們手工做紋身（許多少數民族的習俗），喜歡嘻哈音樂和街舞也特別會打扮。街舞隊裡，他擔任時尚總監，為小夥伴們設計有景頗族特色的街舞演出服

榕樹根時尚總監何勝磊同學，職業教育計劃中，他是最早明確方向的，去到昆明學習美髮與形象設計，因為是自己喜歡的專業，進步特別快，他自己騎著小黃車滿城找工作。用何勝磊自己的話說，以前喝酒打架的暴脾氣，都被工作磨沒了，造型設計是他真心熱愛的職業，學手藝時沒事就在宿舍練編髮。

現在每天開開心心給顧客染髮、燙髮、洗剪吹、做保養，手泡爛了不言聲，被老闆說了、顧客懟了，都是笑眯眯地化解掉。

認真工作的何勝磊；經常被藥水泡爛的手

現在的何勝磊已經開始了第二專業的學習，他在北京三里屯的紋身工作室做學徒，每天手腳勤快地給紋身師做助手，幾十張幾十張地練習畫圖騰，認真見習，樂此不疲。帶他的紋身師傅是店裡最嚴謹的朱老師，連他都忍不住對何勝磊讚不絕口：“學畫很認真，太有天賦了，別人半年一年積累的畫功，他這三個月基本上過關了，馬上就可以上皮子練習。”

何勝磊的部分繪畫習作

獨自在北京大城市闖蕩的何勝磊，孤單時常來襲他咬牙堅持，用一首一首自己寫的說唱排遣寂寞。每天深夜下班，騎共享單車回家，他不怕迷失在這紙醉金迷的環境，他知道自己要什麼

從小父母離異的他，性格卻非常陽光，如今他在昆明學習中式烹飪，放假回到榕樹根，做的第一件事就是和他的兩位廚師小夥伴孫珈樂、唐勒賣一起親手準備了五六桌宴席款待鄉親！

一直以來我們聽過太多，“考上大學，走出大山”的口號，但是在李暘看來，這是外界單方面給鄉村兒童和他們的家鄉貼上的弱勢標籤，或許少了一份理解和尊重。

榕樹根的大多數孩子，走的都是職業教育的路，他們在舞蹈、藝術、服裝設計等方面，都有很高的天賦和靈氣，職業教育不僅可以幫他們謀求一份生計，同樣可以讓他們獲得價值感，成為他們追求一生的夢想

而且，這些技能的源泉都來自於家鄉，這讓孩子們更願意回到家鄉，反哺家鄉

▲ 點擊圖片，觀看榕樹根系列紀錄短片《山村許多少年》，瞭解更多景頗孩子們在外求學、打拼的故事。

李暘和樂安東到今天也沒有要自己的孩子，但榕樹根的每個孩子都是他們的孩子，他們在這些孩子身上付出的愛和耐心，不少於世界上的每一個父親母親，雖然有許多人無法理解他們選擇的人生道路。

但是那又怎樣呢？“別人的眼光，是我最不在意的東西。我一直清楚，永遠不要讓別人定義我的成功。”李暘如是說。

一個內心強大的人，從來不會被別人影響自己的選擇，一個內心富足的人，也從來不急於向別人證明什麼，對李暘和樂安東來說，他們的內心有多豐盛，多幸福，天知地知彼此知，足矣。

注：本人經主人公李暘、樂安東老師授權後發佈。素材整理自微信公眾號：榕樹根兒童教育（ID：PropRoots），圖書《榕樹根的春天》（劉莉莉著，新世界出版社）；文中圖片由榕樹根攝影師志願者及榕樹根團隊工作人員張維凱、劉敏、李冰、徐博聞、崔倩、董林傑、陶家佳、張宇、趙京鵬、跑陽幹翁、李衛平、廖鐵鋼、丁立、卞曄、朱本嶸、Vivian、李暘、樂安東等人拍攝，特此感謝。

聯繫我們：[email protected]

百家號獨家出品

閱讀更多 益美傳媒 的文章

關鍵字: 李暘 英語 雲南