1971年，中美邦交由一場乒乓球友誼賽完成了突破。周總理說：“小球推動大球轉”。7年之後的1978年，17歲的蔡振華成為了中國乒乓球隊的隊員，他歷經世界冠軍、男乒主教練、乒乓球總教練、乒羽中心主任、體育總局局長助理、體育總局副局長，最後成為中國足協主席……沒想到這是蔡振華體育人生輝煌的句號。
傳聞蔡振華將調離體育總局，前往中華總共工會任職，中國足球協會代表會也將擇日召開，進行換屆選舉。
小球曾經推動了地球，但沒有推動中國足球。
2014年1月21日，這是大寒之後第二天，北京又潮又冷，還是一個霧霾天，那時距離大年三十隻有7天。距離北京70公里外的香河縣北務屯村，蔡振華說了一句話：“從今天開始，我擔任中國足協主席，就知道這很難，真的也許走上了一條不歸路。”上任的日子，說不歸路，確實有些不吉利。
從2003年第二屆足代會到2014年第三屆足代會，相隔整整11年。中國足協倉促通知開會，完全不顧春運繁忙，最重要的原因是，中國足協已經完全違反了民政局的社團管理法，超長時間沒有召開足代會，已經無法完成註冊，即將成為“非法組織”。
這場足代會之後，蔡振華成為第一個實權的主席，之前王俊生、閻世鐸、謝亞龍一直以來，稱謂都是“專職副主席”，主席是時任體育總局局長袁偉民。同時蔡振華以副局長身份直接管理足球，也可見對足球的重視。
有一個最有趣的悖論：足球是中國第一個市場化的體育項目，但足球管理卻是體制干擾最嚴重項目。
蔡振華當時還說了一些話，大意還是管辦分離，聯賽交給聯賽機構去做，“以前出現的因為有關部門(干預)而違背足球規律的事情我們一定要減少甚至不讓其發生。”
但顯然，蔡振華低估了足球這個漩渦。2017年6月，杜兆才空降足協，擔任足協書記，其實已經在行使實際管理權。這完全違背了足協章程，協會是民間社團，要麼主席管理，要麼秘書長管理，從未聽過書記行使管理權。
2014年的那場足代會，本該成為一次歷史標誌，但顯然蔡振華期待的治理結構正常化，也成為了空談。而且至今也超過了章程規定的4年召開足代會。
蔡振華為人豪爽，頗有江湖俠義風，圈內人無人不豎大拇指。
2001年大阪世乒賽，劉國正拼下9個賽點拿下那場比賽之後，蔡振華剛從領獎臺下來走到後場，就把金牌摘下來掛到了一個朋友的脖子上：“送你了！”這是他以前的隊友，也是日本乒乓球器材尼塔庫公司的工作人員，蔡振華感謝他一段時間的幫助，把金牌直接送了。
在擔任乒乓球隊總教練期間，蔡振華徹底杜絕了中國乒乓球的一個“潛規則”——讓球。因為他本人當年就是讓球的受害者之一。從他開始，本隊球員互相比賽教練不許臨場指揮，本隊球員相遇一切靠自己打。世乒賽、奧運會選拔，也變成了“奧運直通車”這樣的公開選拔賽，而且央視全程直播。
從運動員開始，蔡振華就是一個“改變”事情的人。他當運動員時，兩面球拍同一個顏色，但膠皮不同，經常打得對手暈頭轉向，逼得國際乒聯出臺球拍兩面必須顏色不同的規則；從意大利迴歸中國接手球隊，一舉把中國乒乓球打造成無敵之師，最後不得不用“養狼計劃”來培養對手；在國內的乒超聯賽也換了很多推廣方法……
蔡振華才從2010年9月開始以總局副局長身份開始分管足球，電視上多了他和許家印坐在一起看亞冠聯賽的鏡頭。在足球領域，他還是改變了一些事情。
聯賽的版權賣出了80億天價、實現了海外多個國家的轉播、禁止球隊跨地區轉讓、構建了青超聯賽和梯隊聯賽、建立並實現中國青少年足球數據庫、制定更為嚴格的聯賽准入標準等一系列措施都是讓聯賽的整個體系得以在“假賭黑”風暴後慢慢重建回來。
在他的任內，恆大5年2奪亞冠，中超成亞洲第一火爆聯賽，國足時隔15年再打進12強賽，女足時隔8年之後打進世界盃、晉級世界盃8強和奧運會8強。
中國乒乓球隊也有這個傳統：容國團為中國拿下第一個世界冠軍；徐寅生當年被毛澤東表揚為懂辯證法的人，他推動乒乓球從38mm變為40mm；乒乓外交；打法創新……而且從莊則棟以來乒乓球隊一直保持著有人擔任體委或體育總局領導崗位。
莊則棟、徐寅生、李富榮一直到蔡振華……一度有傳聞劉國樑也要接班，現在看起來重走仕途光榮路已經不太可能了。
這個中國體育歷史上最牛的團隊，直到領軍人物遇到了中國足球。
卿本佳人，奈何足球？
中國足球有一種魔力，它有一種讓一切正經的事情都變得荒唐走板的特質。
大概，是從閆世鐸開始吧。有人說，專業體系下，年維泗是最好的足協主管；職業體系下，王俊生是最佳榜樣。算起來，年維泗當年是著名前鋒出身，王俊生是守門員出身，至少還是專業的。從閆世鐸開始，足球進入了外行管理內行的時代。
足球的主管領導歷任變化如下：
閻世鐸——謝亞龍——南勇——韋迪——張劍——蔡振華——杜兆才。
唯一足球出身的南勇，在短暫上任之後，就因打賭反黑風暴而入獄，同時入獄的還有前任謝亞龍。筆者一位跟隨中國足球20年的老友總結說：縱觀20年來，中國足球由法規幫管不行，由秘書幫管不行，由水上幫管不行，由乒乓幫管不行，現在田徑幫來也不行，講法規不行，講法律不行，講金牌不行，講金錢也不行。
2014年中，筆者在北京曾拜訪謝亞龍太太，聊起那起反黑風暴的前前後後，聊到謝亞龍入獄後的生活，無限感慨和後悔。有句話叫，悔叫夫君覓封侯，現實是，悔叫夫君管足球。否則謝亞龍是一個前途無量的官員。謝亞龍夫婦都是北體大教授出身，當年曾有著作《體育博弈論》，但還是沒有博弈過足球這趟渾水。
從履歷上說，蔡振華在競技體育的資歷，遠勝於這些前任。
這幾天總有足球界人士羨慕籃球，說籃球從中國籃協到地方協會，主政人士都比足球專業。尤其姚明上任之後，籃協和CBA聯賽都有了巨大的改變和一些看著有成效的進步。
苟仲文自2016年正式上任體育總局局長以來，一直在大力推動“專業人士管專業協會”的政策。苟仲文點名姚明擔任了籃協主席，隨後大量的前著名運動員擔任各個單項協會的領軍人物。
不論從專業人士管專業協會，還是管辦分離要求行政官員不兼任協會主席的政策，蔡振華其實都已經不再適合擔任足協主席了。但以書記身份執掌足協的杜兆才同樣也不倫不類。
中國很多運動項目都有眾望所歸的領軍人物，籃球一提就是姚明，排球一提就有郎平，冼東妹擔任了柔道協會主席等等……
請問：足協一呼百應的領軍人物是誰？他能擔任下一屆足協主席嗎？
2010年山西省中考語文考試有這樣一道題，閱讀議論文寫讀後感。議論文是來自北大中文系教授張頤武的文章《熬住就是一切》，內有一段文字：
曾經看在大阪舉行乒乓球世界錦標賽的電視轉播，看到中國的劉國正和韓國金澤洙在男子團體賽上異常激烈的比賽，劉國正幾乎老是要輸，但居然能夠九死一生地“熬”下來，也笑到了最後。當然這僅僅是一場比賽，但他旁邊的教練蔡振華的經歷就更加讓我感慨。當年我還是學生的時候，蔡振華就是乒乓球運動員，以旋轉球拍著名，他能夠將球拍在手中飛速旋轉，使對方無法知道他兩面不同的膠皮，接不住他的球。但那時我們都是另外一位名將郭躍華的球迷。當時蔡振華多是贏不了郭躍華的，後來國際乒聯又限制了旋轉球拍，蔡振華便黯然退役。那時，郭躍華的輝煌和蔡振華的黯淡恰成對比。郭退役後開始從商，漸漸淡出了體育界，而蔡振華始終在這一行裡“熬”著，直到成了國家體育總局的副局長。
此文成文時間不可考，但中考是該年7月。2個月後，蔡振華就以副局長身份開始管理足球。
如果調任中華總工會，蔡振華的辦公室該從天壇東門搬到復興門外大街，從紫禁城的東南角，搬到了西邊，從地理位置上，更靠近中南海。但他是一個體育人，一個運動員、教練和體育官員，57歲的蔡振華，已經告別體壇了。
熬住就是一切，但是蔡主席啊，誰也熬不過中國足球。
閱讀更多 忠勇仁義胡梅爾斯 的文章
