大凡五六十岁、一直在京城生活的人，大都记得上个世纪六七十年代，在北京城里生活有几难，如洗澡难、理发难、吃饭难，等等。不过，这洗澡难可以理解，因为大多数居民家里不具备洗澡条件，而澡堂子则是很远才有一家，僧多而粥少。但理发馆说起来真的不算少，特别是那时候，女同志很少到理发馆剪头，因为她们的发式无非是短发或梳辫子，在家里也可以搞定。而男士呢，虽然那时没有烫发，很少染发，但理发确实经常要排队、甚至排长队等候。
当时，在我居住的鼓楼前帽儿胡同里，胡同西口路南就有一家小理发铺，名字叫“唯一”。作为理发铺，这家当然是胡同里的唯一。小铺屋子很小，只有两把理发时用的座椅，只有两位理发师傅。我们去理发时，要是看到几张等位的椅子都坐满了人，干脆转身就走，因为不走起码要等上个把钟头。
在我们胡同东口不远，也有一家理发店，在出东口往南、经过雨儿胡同口再往南一点儿，南锣鼓巷这条街的西侧。这家理发店屋子比“唯一”要大，好像没有啥名号。到这里来理发，跟家里说“到锣鼓巷理个发”，就知道是去哪儿了。那里大约有三四把用于理发的座椅和三四位师傅。记得其中有位女师傅当时36岁，已经当姥姥了。她18岁生了女儿，女儿18岁又生了女儿。由于南锣鼓巷南段东西两侧胡同的居民都常到这里理发，所以有时也真要排上小半天的时间。
要想去规模大一点的店里理发，就要出胡同上大街了。出我们胡同西口，便是从地安门到鼓楼的那条可以称为“鼓楼前”的大街，大名那时叫地安门外大街。往南过后门桥，再过马路，在路西白米斜街路口稍北，有一家“中山理发馆”，应该是正规的国营理发店，有十来把理发时顾客坐的座椅。当然，这里等候的顾客也比较多了。所以，一个顾客刚进门时都要冲那一大排等候的顾客问一声，“谁是最后一位”。有时，等候的顾客没地儿坐了，有人就爱先出去逛逛街。出门时跟自己后面的顾客打声招呼，“我在您前边”。
我们常去的最大的理发馆叫 “怡乐也”，大约是历经私营、公私合营、最后转成国营的老字号，就坐落在出我们胡同西口往北，方砖厂胡同西口右拐的位置。这家理发馆大概属于甲级，在京城也算小有名气。里面至少有十几把理发座椅，到这里理发就需要先到服务台拿个号，坐在那里听着叫号了。
算一算，在出家门5到10分钟的半径内，就有四家不同规模的理发铺、理发店和理发馆。当然，再远点儿，还有名声更大的坐落在繁华商区的四联、美白等等。怎么就“理发难”了呢？也许，原因之一是成年顾客大都要刮胡子吧？所以，时间就长了一点儿。那时，电动剃须刀还没有发明出来。在家里刮胡子也挺麻烦。所以，很多人在理发的时候，总要顺势把胡子刮一刮。而理发师傅除了专门准备剃须刀外，还都要准备一段黑皮带、一碗肥皂水和一个小刷子。届时，师傅把理发椅子放倒到近乎平躺的位势，把剃刀在皮带上上下划一划，拿小刷子沾点儿肥皂水，抹在顾客的胡须上。那时，看那些大老爷们躺在放倒的理发椅上，真是一副很享受的样子。如今，刮胡子这事儿基本都在家里自己搞定了。此外，那时，理发师的白大褂也是全行业的工装、标配，不像现在的发廊里，穿着便装就给顾客招呼上了。
这么多年过去了，理发馆、理发店和理发铺逐渐被大大小小的发廊所取代了。记得五六年前，在月坛北街与展览路那个交叉路口的东北角，还有一个传统理发店，里面的师傅还穿着标配的白大褂。三四年前，这里也变身成其他店铺了。这个行业的传统门店，便在老汉我的视野中消失了。
曾载于2018年8月16日《中国电视报》
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
