“魔鏡魔鏡告訴我，
誰是這個世界上最美麗的女人？”
不管是《如懿傳》還是《延禧攻略》，這後宮裡的反派女人們雖各有各的壞法，卻不約而同都有一位知己密友——鏡子。
《如懿傳》裡的金玉妍，外表明豔卻心機深厚，擾亂後宮，借刀殺人，鏡中的她如同黑化孿生一般，多了幾分陰險之色：
《延禧攻略》裡的繼後，分分鐘離不開鏡中的自己。“怎麼又出現了，褶子怎麼又出現了？！剛才明明沒有了……”
“你看本宮這張臉，永遠都回不到20年前了……”
從初期黑化開始，“嫻妃”就愛用鏡子給自己加戲，拼命拉高貴妃和純妃來理髮：
步步為營當上皇后，卻把所有人都支出去，一個人對著鏡子掏心掏肺：“額娘，我淑慎終於不再是那個懦弱無能的女兒，我做皇后了……你的女兒是皇后……我為你掙了臉面……”（鏡子：我不是你額娘我沒有你這個女兒別瞎說否認三連）
同樣是延禧裡的“壞女人”順嬪也是個愛照鏡子的主，對著鏡子偏偏起舞，結束pose一擺，給鏡中的自己一個眼色，出門又是那個溫婉嬌俏的美人：
即便是詭計敗露被禁足，也要對著鏡子顧影自憐，瓔珞找來，她也不看著人家說話，只對著鏡中的自己目不轉睛：
說起來，“壞女人”愛照鏡子早已不是新鮮事——鏡子映射著人類最原始的自戀情結和對美貌容顏的不懈追逐。但其作用遠不止如此：你的慾望、激情，甚至是內心最深處的秘密，都會有所映射。
魔鏡魔鏡告訴我
在鏡子還未被創造時，平滑的水面是人類觀察自己容貌的工具。古希臘神話中最俊美的男子納西索斯，就是因為水中倒影而愛上了美麗的自己。
最人盡皆知的展示人類對自己迷戀的，是《白雪公主》中的王后對美貌的偏執。
王后那句標誌性的臺詞“魔鏡魔鏡告訴我，誰是世界上最美的女人”如同咒語般低吟在人耳邊，而作為王后最有利的法器，魔鏡的作用就是不斷向王后確認：你，就是世界上最美的女人。
2012年出現了兩部講述白雪公主故事的電影，並不約而同地在邪惡後母這一角色上大做文章，這也從側面印證了這個邪惡王后的迷人之處——
一部是Julia Roberts與Lily Collins主演的《白雪公主之魔鏡魔鏡》（英文名直接就叫Mirror Mirror）：
電影中魔鏡被賦予了更強大、也更具有諷刺意味的法力：鏡中出現了另一個版本的王后，她雖然宣稱自己只是王后的鏡像，但卻不放過任何一個發表觀點的機會，冷嘲熱諷地對王后提出關於生活的建議：“你應該嫁給那個有錢的男爵，畢竟你青春不再，而我，還沒有皺紋。”
她如花痴一般迷戀王子年輕肉體、驕奢淫逸、邪惡但又可笑，瘋狂做面膜甚至是體膜，還用蜂針來豐唇：
另一部《白雪公主與獵人》中Charlize Theron飾演的王后，則是一個徹頭徹尾的、冷酷殘忍的魔王，弒君奪權，下手極其殘忍：
這部中的魔鏡又有新變化：當王后問他誰是最美的女人，他會從牆上如融化般流到地面上，再立成人形：
魔鏡更像是王后身邊的謀略者，教唆她，誘導她，獻上年輕女子給她永葆青春，並警告王后更美麗的女人已經出現，不能再視而不見……
魔女、魔鏡、美貌似乎總是相互掛鉤——電影《星塵》（Stardust）中，本已老態龍鍾的女巫吞下墜落星星留下的碎石，扔掉醜陋的假髮，在一瞬間重新變回美麗尤物，對著鏡中的自己不停欣賞。為了留住這樣的美貌，她決定找到星星，挖出她的心臟，獲得永久的青春……
故事裡的她們如陷入深淵般渴望不老美顏，最終走火入魔——鏡中她們的美貌虛幻不實，而現實卻讓她們無法接受，從而只能走向毀滅。
無所遁形的黑天鵝
古希臘人認為，看見鏡子中自己的倒影意味著靈魂會被帶走，中美洲阿茲特克神話裡的混沌之神則能用鏡子看透人心。這些有關鏡子的迷思讓人遐想：鏡子裡是否透著表象以下人類的靈魂，看見人類都未曾看見的自己？
2010年的電影《黑天鵝》裡處處都是用鏡子構成的空間：舞蹈室、化妝室、家。
在同一個鏡頭裡，會出現好幾面鏡子，正面、側面、背面，整個人都被暴露在觀眾的視野裡，無所遁形。
女主角Nina的背上總是出現莫名其妙的抓痕，手指不知什麼時候就開始流血，也只有在鏡子前，Nina才能看到抓痕。這是提示她和觀眾事情真相的重要依據。
她本是純潔、靦腆甚至懦弱的白天鵝，但在鏡中，那個“隱藏的”黑天鵝開始顯露出邪惡的面目，一步步吞噬她……
鏡子作為現實的“倒影”，其實並不能百分百的還原，細微之中總有扭曲，因此在諸多驚悚和恐怖題材的作品中，鏡子就成了“分裂/雙重人格”的重要道具，《閃靈》《致命ID》《汙垢》《二次曝光》……多數涉及人格分裂的電影，都會有鏡子這個重要道具出現，而鏡中究竟是虛是實，則各有不同。
《分裂》的海報以多個鏡像來表現主人公的多個人格
包括前文提到《延禧攻略》中嫻妃成為皇后時對著鏡子的自白，某種程度上也是暗示她另一種人格的誕生：那個懦弱無能的嫻妃已經消失，現在鏡中的她是母儀天下的皇后，是另一隻破繭而出的“黑天鵝”。
鏡淵中的自我
兩面相對的鏡子，可以呈現出無限延伸的畫面，這是一種德羅斯特效應，法國作家紀德還給了它一個美麗的名字：鏡淵。
這樣的鏡像在早期電影裡就經常出現，奧森·威爾斯在自己的名作《公民凱恩》裡用凱恩的多重鏡像來強調其人物的複雜和多面性。
數年後，在他導演的《上海小姐》裡，鏡淵中的麗塔·海華斯和奧森·威爾斯相互對峙，兩人之間的愛與恨既真實又虛幻，無限鏡像也在這裡變成了好萊塢黑色電影裡最耐人尋味的段落之一。
在諾蘭的《盜夢空間》中，由艾倫·佩吉飾演的阿德妮第一次佈置夢境時，就利用兩面大鏡子製造出一個炫目的無限廊橋。這個似真似幻、既窒息又延伸的無止境空間，讓人模糊了夢境與現實的邊界。
《黑天鵝》中也是一樣，Nina站在兩面鏡子之間，無數個自己出現，她看見在這些自己中，有一個正在抓背，她轉身，鏡像也如漣漪般散開……黑天鵝隱匿在白天鵝中，等待振翅。
在《星球大戰：最後的絕地武士》中，導演萊恩·約翰遜把無限鏡像的古典運用轉接到了太空歌劇裡來，女主角Rey在探索原力黑暗面的時候，進入了一個擁有無數個自我鏡像的世界，而在這裡她只想得到一個答案：她是誰。
鏡子總是在扮演電影人物自我審視中的關鍵角色，也同時製造出撲朔迷離的世界，讓人一次又一次迷失在真實與虛幻中。《盜夢空間》中的柯布經歷瞭如此多磨難才最終戰勝夢境的折磨，讓現實生活得以真正繼續。重要的並不是最後一個鏡頭到底是夢境或現實，而是柯布是否擺脫了自己的心魔。
就像《哈利波特》中的“厄里斯魔鏡（Erised）”，它能夠使人看到自己內心深處最迫切，最強烈的渴望。
It shows us nothing more or less than the deepest,most desperate desire of our hearts.
但就如鄧布利多所說，鏡子不能交給我們知識，甚至告訴我們實情。它呈現的，只是渴望。把Erised倒過來，就變成了Desire（渴望）。
那些讓人沉迷、恐懼、迷惘的，也原本就不是鏡子。鏡頭、PS、社交軟件都是“鏡子”，越來越多充斥著不實和扭曲，同樣套用《哈利波特》裡的一段話，也許對我們有所啟發：
And I must ask you not to go looking for it again.
請你別再來找這面鏡子了。
It does not do to dwell on dreams and forget to live.
人不能活在夢裡，別依賴夢而忘記生活。
閱讀更多 YOYO女裝搭配 的文章
