文 | 甘北
来源ID：ganbei1990
所有的苦难都会过去，从来就没有谁的人生是一帆风顺的。
收到一位读者的来信。
“我是一名高中生。
上个月，爸爸的电动车，蹭到了一辆宝马，赔了一万块钱。爸爸为此沮丧了好久，差点大病一场。
不知道你能否明白这种心情。一万块，对于别人而言，或许只是一件衣裳一个包，但爸爸是个装修工人，两个月才能挣到这么多。
而更令我难过的是，后来才知道，那辆宝马就是班上同学家的。
他跟人开玩笑，说他爸的宝马，被一个装修工撞了，看他可怜，就只要了一万块。
我在一旁听到了，心里真是五味杂陈，差点没掉眼泪。
我知道这件事是爸爸不对，也知道赔钱是应该的，但我心里就是有一股莫名的失落，又像是愤怒。
凭什么，这个世界这么不公平，有人只是三餐都用尽力气，有人却出入都有豪车接送。”
看完他断断续续发来的长消息，我心里真不是滋味。
是啊，为什么有人只是三餐都用尽力气，有人却出入有豪车接送呢。
这篇文章，写给那些“输”在起跑线上的孩子。
这世界公平吗？从不。
朋友小Y跟我们讲过一段往事。
大学期间，她班上有个女同学，家境非常好，每逢周末，爸妈就会开豪车过来，给她送吃的喝的。
那时，她正闷头勤工俭学。每天在太阳下暴晒几个小时，累得狗一样，只为挣那八十块传单费。
家境优渥的女同学劝她：“青春时光那么短暂，你怎么用来派传单啊？”
女同学的青春时光，当然不用晒得黑黝黝，她去了很多地方旅游，大肆地把钱花在诗和远方上。
她兴奋地把路上见闻，一桩桩讲给小Y听，并且孜孜不倦地开导她：“读万卷书不如行万里路，埋头苦干有什么前途呀，还不如去看看世界。”
小Y苦笑。她知道女同学说得有道理，廉价劳动有什么前途啊，看看世界多好。
可是，钱呢？
小Y的父亲，只是一个普通的工人，母亲身体不好，常年往医院跑，家里还有个弟弟要读书，早已入不敷出。
小Y把经济上的窘迫，一五一十地告诉了女同学，没想到，得到的答案，却令她啼笑皆非。
女同学说：“旅游并不一定要花家里钱啊，我就一分钱没从家里拿过。”
小Y震惊：“那你哪来的钱，又没见你做过兼职。”
女同学说：“这些是我的压岁钱啊，我攒下了十几万，连大学学费都是自给自足。
你的压岁钱呢，全花光了吗？”
小Y跟我们回忆这个细节，差点把眼泪都笑了下来。
笑完以后，谁都沉默了，鼻子酸了。
所谓鸿沟，不过如此。
有人光是压岁钱，一年都能拿好几万。
而还有一些人呢，为了几万块钱，可以卖血卖汗卖性命。
条条大路通罗马，有人一出生就在罗马。
不管你承不承认，事实就是如此残酷。
我当然不会告诉你，不要在意这些物质上的悬殊，宝马坐起来一点都不舒服，电动车也很好嘛。
那是最无谓的自欺欺人。
如果有得选，谁不想要更优渥的生活？
但羡慕没用，嫉妒没用，怨恨父母更没有用。
那辆电动车风吹日晒不防水，但已经是许多父母，竭尽全力所能给的最好一切。
他们不欠你的。如果你还想要宝马，唯一的方法，是自己挣。
我是来自小镇的姑娘。
身边多的是在单车后座长大的孩子，也多得是单枪匹马挣宝马的传奇。
此前我曾在一篇文章中，写过朋友小R的故事，一个高中时期，因为掉了三十块钱，失声痛哭的女孩。
从派传单做起，八块钱一小时，到如今凭借自己力量，攒下了七位数的存款。
凌晨三、四点的夜空，见过不下百余次，硬生生地改变了命运的轨迹。
今年过年，还遇到了一个同乡师兄。
大二那年，我找他买过电脑。
从老远的校外配好件，用小推车拖着，一路帮我运回宿舍。
下午三、四点的广州，正是最炎热的时刻，等他终于把电脑送到，整个人已经黑得煤炭似的。
我问他：“为什么不坐公交车啊，才两块钱。”
他笑了笑。
我发誓，如果你见过那个笑容，一定会觉得，刚刚那个问题，蠢毙了。
为什么不坐公交车啊，就是为了想省两块钱，就这么简单。
后来我才知道，高二那年，他的父亲从脚手架上摔了下来，不治身亡。
这背后的故事，大概已经可想而知。
没伞的孩子，经历的风雨，是难以用言语赘述的。
过年再见他，是在一个宵夜档上，他一眼认出了我，还请我和老公喝了啤酒。
要走的时候，他执意找代驾送我们。
他指了指门口那辆奥迪：“我刚买的。”
不知道为什么，我在那一瞬，心头猛一触动。
我没有问他，省了多少趟公交钱，才挣了一辆奥迪，但我知道，其中的辛酸，是难以向外人道白的。
他一路上侃侃而谈，说自己成家了，老婆马上就要生了，生意也上了轨道，一年稳定收入七、八十万。
快到目的地的时候，他突然开了个玩笑：“真没想到，我以前连公交车都舍不得坐，我儿子一出生就可以坐奥迪了。”
“我以前连公交车都坐不起，我儿子一出生就可以坐奥迪了。”
你看，再贫瘠的土壤，也能开出绚烂的花朵。
那些坐在父辈单车上的孩子，只要努力奔跑，终能凭借自己的努力，让下一代出生赢在起跑线上。
是的，挤过很多次三号线，看过很多次凌晨三点的夜晚，吃过很多无功而返的闭门羹，最终到达的，可能依旧只是别人的起跑线。
但是，你终究还是到达了起跑线，不是么？
“我爸爸的电动车，蹭了同学爸爸的宝马。”
我明白这其中的一切酸楚。
但至少，电动车后座的你，和宝马后座的同学，坐在同一个课堂上，接受同样的教育，还有同样深爱你们的父母。
眼前的一切，就还没那么糟糕。
加油吧，没伞的孩子，请你更用力地跑。
本期话题
你的人生中有过文章类似的场景吗？
作者：甘北，文艺女青年，我有一间大房子，活够了就去死。代表作《女人都不愿结婚了，男人却还想娶个保姆》。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。
閱讀更多 讀者 的文章
