我有個很活躍的微信群，裡邊都是一些遊戲職業的老前輩，平常咱們就是聊天打屁，說說職業或各種日子論題。群裡有個梗和今日我要說的主題有關。
高先生當年也是一位遊戲酷愛者，涉獵廣泛，直到現在即使作業繁忙，也會抽時間玩遊戲。但有個大名鼎鼎的“神作”，群友引薦了很屢次讓他去玩，他都一向不玩，這個遊戲叫《最終的生還者》，下文咱們用TLOU指代。
TLOU是個多好的遊戲啊，玩法、交互、表演、劇情，不是滿分也是9分，高先生怎會不知？但他就是不玩，哪怕去玩通了一些獨立遊戲或PS VR遊戲，都沒碰TLOU。
群友因而吐槽好屢次，時不時就有這樣的對話：
就這樣持續了差不多一年，TLOU就成了一個梗。當事人為了反擊群友的吐槽，還專門做了個表情。
當然大家也就開開玩笑，哈哈一笑就過去了，不會真的怎樣怎樣。但前幾天我突然想起這茬，就找高先生閒聊了幾句，好奇問了問不玩TLOU的原因到底是什麼。
高先生第一句話就說：
“這件事是中年人的悲哀……”
高先生之所以遲遲不玩TLOU，主要和他的時間管理有關。因為有家庭、孩子和工作的關係，時間被“等量地切碎了”，要經營家庭，要工作充電，哪怕有所謂的“閒暇時間”，也未必能用來打遊戲，實際的遊戲時間又少又短。
“TLOU我瞭解一下，需要至少15個小時。你知道我這次過年，才抽出時間把暗黑3打完嗎？我當年特別喜歡暗黑2，六年前暗黑3發售，我一直扛到今年春節，才終於抽了差不多2~3天。啥也不幹，打穿了它，而且還是在媳婦帶娃回老家的期間。”
“我沒有一個整塊的15小時能玩TLOU……雖然我知道這個遊戲特別好，而且我也一直認同單機遊戲比網絡遊戲更像一個藝術類作品。但遊戲是娛樂的一部分，娛樂是生活的調節劑，我們熱愛遊戲，是為了讓我們熱愛生活，豈能本末倒置……”
高先生說的理由和我預想中差不多，雖然從理論上說，如果有心，閒暇時間再碎，只要規劃合理，都能通掉一款遊戲。但現實情況往往是，有了一點閒暇時間——比如1小時左右，拿起手柄重新融入一個強調劇情、流程連貫性非常高的遊戲，是一個不算低的門檻，更別說剛玩了一會還得被強制打斷，再拿起來就比較難了。
比起這個，高先生寧願去玩一些能短時間內帶來比較完整體驗的遊戲。去年他通關了《ABZU》，這是個模仿《風之旅人》的藝術類遊戲，是《風之旅人》的藝術總監自立門戶做的，玩起來火候欠了一些。但高先生有天下午正好有空，把它興致勃勃地打通了，在朋友圈大讚。
我特別能理解這種感受：在這個有無數遊戲可以選擇的時代，能讓你有興趣打到通關的那個遊戲，對你來說就是最好的。
這種選擇，可能不能為狂熱的遊戲玩家所理解，但對於很多也會玩主機或PC單機的普通玩家來說，“估量一下時間成本”，已經越來越成為參加工作和擁有家庭之後的習慣性動作。
過去我在遊戲雜誌上看過一位編輯的自述，說自己打FF12，打到一半忘了打，就那麼放著了，再沒力氣拿起來。但與此同時，自己的實況卻每天都在踢，一年下來，也有幾百個小時了。
我當時很不理解這種行為——明明有幾百個小時，都能通關很多遊戲了。為啥要耗在一個遊戲上？
後來我逐漸明白，“玩一個遊戲省事，玩不同遊戲費勁”。
每一名遊戲玩家，都經歷過一段不計成本的遊戲時光。在這個時期，遊戲只分為“好玩”、“不好玩”和“超好玩”。只要喜歡，就會不計時間地投入進去，除非受到人為和金錢的阻礙，不然不存在“明明喜歡玩卻還是沒玩”的問題。
但隨著玩家長大，離開學校，進入社會，參加工作。突然，從某個時刻起，你會對著一個明知道很好的遊戲犯嘀咕：
“這遊戲真好啊，就是太耗時間了。”
隨著這個念頭，過去與現在轟然裂成兩個世界。你再也不是從前那個無憂無慮的你，遊戲對你的吸引力，也再也沒有過去那麼強。
就算從理性層面知道一個遊戲特別優秀，但看到需要投入的時間和精力時，心裡就會打個算盤。
然後可能就算了。
為什麼會這樣？
不是不愛了，而是呈現了太多東西，吸引你的注意力，搶奪你的時刻。
80後或許90後玩家都記住小時候玩遊戲夜以繼日的韶光，除了年輕氣盛高枕無憂，還有一個重要的原因是，當年沒有那麼多搶佔注意力、搶奪時刻的文娛方法。
遊戲作為一種文娛方法，曾經有一種重要的效果叫“打發時刻 ”。但現代的問題是，文娛的方法越來越多，可用來打發的時刻，卻越來越少了。
這時候，從“時刻搶奪效率”的視點說，需求大塊時刻才幹完好體會的傳統遊戲，在競賽上其實處於弱勢。這些遊戲要和電影、綜藝競賽，要和今天頭條和大眾號裡的標題黨競賽，要和微博上140個字的段子競賽，要和秒拍上的搞笑視頻競賽，要和抖音微視快手的短視頻競賽，儘管短視頻職業現已快要被捶死了。
更要害的是，它們要和更短更影響的同類競賽，和那些幾十分鐘乃至十幾分鍾就能打一盤的FPS對立、MOBA和吃雞遊戲搶奪時刻。
一切的文娛產品，都是一門時刻和注意力的生意。
從時刻的緯度看過去，掌機的死，不在於人們覺得除了手機外多帶一個設備會很麻煩，而是現已沒有時刻分給掌機。
NS的火，也不是由於兩個滿分等級的遊戲，儘管他們確實帶了不少銷量。但歸根到底，是NS拓寬了主機遊戲的使用時刻。那些原本不能來玩主機的時刻，被NS利用了起來，這大大增加了NS的競賽力。
誰能爭奪更多時刻，誰就有更大勝算。但遊戲，說實在的，需求爭奪的時刻太多了。
由於時刻少而遊戲太多，這些年還呈現了“都花錢買遊戲了，為啥還要花時刻玩”的盛行梗。這本身對應著一個比較失常的供需關係，你很少會看到“囤了太多電影看不過來”“下了太多音樂聽不過來”的問題。它們總能很快地消化掉，由於消化他們不費力。
你是否還發現了一個現象，只有當獨佔3A高文出售時，你的PSN老友才會齊刷刷在線（比如像過幾天的戰神），而在3A的空檔期，老友列表門可羅雀？
其實對一名一般玩家來說，一年十幾款遊戲玩下來，現已撐得飽飽的。而一年光3A高文都不至十幾款，光玩這些都玩不過來——事實上，你看許多許多遊戲社區評論得儘管熱烈，但輾轉反側也就是那些3A遊戲。
玩家的遊戲時刻越來越不行，還導致了一個現象：這些年質量進退兩難的“中型遊戲”大批大批地死掉。這個轉折點差不多發生在2006年左右，除了渠道更新換代導致遊戲銷量無法抵扣更高的開發本錢外，還有個原因是，這個時期的各種互聯網基礎建設開始發達起來，Youtube、Twitter、Facebook都是在這個時期前後做起來的。用戶能容易找到打發時刻的方法，而不必去玩一些6~7分的遊戲。
所以，儘管現在遊戲現已是消費本錢最低的文娛之一，但玩遊戲這個行為本身，卻成為一種越來越奢華的行為。
作為大齡玩家的你，感受到了嗎？
閱讀更多 唐唐說科技 的文章
