進入小雪，院子梨樹最後一片葉子悄然墜落。父親裹上鼓鼓的冬衣，圍上駝色的圍脖，長的一端披在肩後。大雪，他就很少到院子曬太陽。他的屋裡升起了火盆。材禾是祖父大伏天備下的，曬了一夏一秋，乾透了，碼在走廊角落。火盆旺，沒有煙，散出淡淡檀木香氣，讓人想起夏天的味道。
第一場雪說下就下。在窗前、樹梢、眉頭輕輕地飛。像離開很久，尋找舊友。薄薄的，細細的。落在窗欞上，石臼邊，青石板上。乖巧的模樣。父親會推開他的窗戶，讓雪花飛進他的屋裡，欣喜地說：“又是一年——好雪！”
去年，他也這麼說過。
父親三十八歲，肺病很嚴重了。他病休在家。
冬夜，好長。我可以清晰地聽到寒流沿牆根竄上屋簷，掀起簷草，呼嘯著，遊走著。再從破了的屋脊鑽進來。我也幾乎每夜都能聽到父親劇烈地咳嗽，也知道會咯血。然後，聽到他艱難的呼吸和微弱的呻吟。天亮了，太陽昇起來了，我套了棉衣，輕輕推開他的門，（他一般不讓我們進去，怕傳染）見他披著大衣，半倚在床上，看見我，會心微笑。
就在那個空曠的季節裡，父親講了許多怪異的故事。
——北海里有一條魚，名字叫鯤，變成鳥，叫鵬。鵬的背像山，翅膀像雲。翅膀拍打水面，能激起三千里的浪濤，環繞著旋風飛上了九萬里的高空……這是怎樣的大鳥啊？！
——孔子被圍了，糧食斷絕了。跟從的弟子餓病了，站都站不起來。孔子還在不停地給弟子上課，朗誦詩歌，歌唱，彈琴……這孔子到底是怎樣的人啊？！
……
等來了春天。父親把床移到明間，因為明間後簷有一扇大的窗戶。打開，有最新鮮的空氣。坐在床上還可以看到後園的春光。後園裡，竹子沉寂了一個冬季，變得歡快起來，有風無風，呼啦啦呼啦啦地響，似千人低吟。灰褐色刺槐又高大許多了，紋裂又多又細，丫杈處有了綠色乳頭，夏天的花會比去年更香更甜吧。還有椿樹、桑樹、榆樹……低處有夾竹桃、小葉紫薇、木芙蓉、晚飯花……
父親常常佇立在窗前。
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
