六月份，我剛忙完畢業，突然接到家裡的一個電話。
我媽在那邊嚴肅地說：你回來一趟吧，你姥姥鬧著要跟你姥爺離婚。
我當時正在外面喝酒，聽到這話，沒忍住笑了出來。
我邊笑邊問，我姥姥這是咋了，瘋了吧哈哈哈？
我知道姥姥並不喜歡我姥爺。
我姥爺是個小氣、愛算計的人，但我姥姥一生豁達要強，不願在別人嘴裡留下半句不好的評價。
年輕時她沒得選，兩家定親，她生在那樣的時代背景下，順了命。後來獨立些了，就有了三個女兒，又有了我們三個孫子，也就這麼過下去了。
說是愛不愛的，也早就無所謂了，不過搭夥過個日子。
再說了，我姥姥這一輩子，把這一家子操持得井井有條。
先是把我媽她們三姐妹都帶出來，都過得不錯；我們這代也是她親力親為帶起來的，如今我們仨也混得都還行，我哥在研發衛星，我在北京有不錯的工作，我表弟在全省數一數二的高中。
我姥姥就是個人生贏家。
是那種，出去被別的老太太問起來時，可以炫耀自己子孫的人。
所以我更不明白了，搭夥過日子過了六十年都好好的。她現在熬出頭了，完全可以安享晚年了。
多少人求之不得的生活啊，怎麼突然就過不下去了呢？
我媽無奈地嘆口氣：多多，你姥姥其實很久之前就已經不想忍受了，但卻為了這個家一直忍受著。帶孩子的那些年，她可以靠著我們麻痺自己。但現在，所有的孩子都長大離開了。她突然變成了一個人，就沒有麻痺自己的藉口了。
我還是不信。
畢竟我姥姥是那麼厲害的一個人。
她活得講究。我們一起出門，我衣衫不整，但她會把自己收拾得整整齊齊，梳好頭髮，戴上項鍊。
她會唱歌，懂音律。小時候我被選成樂隊指揮官，她在家教我打拍子，比我優雅好看。
她嗓門清亮，每次喊我們家的狗“瓢兒白”（四川方言，狗的名字）的時候，都會把我們都嚇一大跳。
小時候我發燒了，她一個人就能把我扛到醫院去。
逢年過節我去走親戚，見人都誇，你姥姥是個能幹的人。
如果把她放到當代，她一定是一個女強人，比我厲害得多。
這厲害的一個人，怎麼會在我們離開以後，生活就崩塌了呢？
不理解歸不理解，我還是回了趟家。
回家那天，我買了一個投影儀給她，可以投屏到牆上看電視。
我用架子把投影儀支起來，幫她放了一集以後，交待了幾句，就出門找朋友了。
五六個小時以後我回家了，發現她還坐在那裡，一隻手支著投影儀的一個腳。
我驚訝地問她，姥姥你在幹什麼？
她見我回來啦，立馬說，它放著放著突然歪了，但又一直在播，我怕它壞了，就託著，想著你回來修一修。
我問她，你就一直這樣託著？
她有點不敢說話，點點頭。
我問：你暫停啊，然後放旁邊不就好了嗎？那只是個架子啊！
她小心翼翼地說：姥姥不會用，擔心把你新買的東西按壞了。
那個瞬間，我突然懵了。
我沒辦法把記憶裡那個雷厲風行的人，和眼前這個滿臉小心翼翼的老人聯繫起來。
我印象裡，還是小學時。那時我打架，被老師扔在教室門外，說等我爸媽來領我才能走。但我爸媽都在外地出差，我就一個人站了好幾個小時。
天快黑的時候我姥姥來了。
我一邊哭一邊問她怎麼現在才來 ，是不是沒人要我了。
其實那時她剛做完闌尾炎手術，是拔了針頭過來的。
只是當時我哪懂這些，只顧著哭得整條街都能聽見。那個時候我還很矮，跟在她身後像個受盡了委屈的小蘿蔔頭。
而現在，那個為我遮風擋雨把我從困境裡解救出來的的姥姥，就這樣坐在我旁邊，矮我一頭，整個人陷進沙發裡。怯生生地告訴我，她害怕把遙控器給我用壞了。委屈的樣子，就像是當時被老師扔在教室外面幾個小時無人理睬的我。
那是我第一次意識到，人老了以後，會變得多麼膽小，多麼無助
那也是我第一次承認，不知道什麼時候開始，她已經老到了我不敢面對的地步。
過年我們自拍完，我看著照片裡的她，嚇了一大跳，她居然有這麼多皺紋了嗎？趕緊p掉。
她偶爾會頭暈眼花，需要躺很久才能緩過來。
地震的時候，她讓我們先跑，都別管她了。
她和我大姨吵架，因為她揹著家裡人給自己定製棺材。
而我，也開始害怕接到爸媽的緊急電話，因為那意味著家裡可能出事了。
其實我早就意識到，她的確老了。
只是在我心裡，我一直希望她永遠是那個能高聲喊“瓢兒白”的人。
她是在實實在在地老去，我也是在實實在在地走遠。
剛上大學時，她每週都會給我打電話。後來工作了我太忙，她為了不打擾我，就不再給我打電話。
有一次，我突然意識到一個月沒跟我姥姥聯繫了，就給她打了個電話。
我在電話裡問她，姥姥你現在怎麼不打電話給我了？
她說，你長大了嘛。
是的，我們都長大了。
我大姨家的生意風生水起，我爸媽有自己的生活，小姨一家也忙於自己的事業。我哥明年就要結婚了，我也早已離家萬里，就連我弟也在忙著參加高考準備離開。
每年回家過年，我們一家人好不容易聚在一起，聊金融、聊互聯網、聊人工智能。
姥姥總是在旁邊認真地聽著，從不插嘴。
只是有一次。姥姥突然說：聽你們聊天，說得都是我聽不懂的話，過得都是我看不懂的生活。覺得你們不是去了另一個城市，而是去了另一個世界。
記得初中我在家看電視劇，姥姥問我劇情，我總會興致勃勃地跟她講男二多愛女主。
但現在，我知道很多東西是沒辦法說清楚的了，所以乾脆選擇不說。我也知道無論她多麼努力地想要理解一二，這些東西對她來說，也都如同另一個世界的東西。
她的世界正在變得越來越小，小到只有每天早起散步的路線和菜園裡的四季豆。
我常說，應該鼓勵長輩不要為了孩子而活，而是去追尋自我，任何年紀都可以。
現在想來，是我太想當然了。
我姥姥比起大多數的同齡人，其實算是很獨立了。她讀書識字懂曲，當過官入過黨。
可即使是這樣，她也沒辦法做到。她在落後貧窮的時代里長大，父親曾是個軍官。在她的教育裡，集體、家庭就是人生的全部。
她在那樣的環境裡活了大半輩子，等她到了七八十歲老得上樓都要顫抖的時候，我突然要求她變成一個自我的人，她怎麼可能做得到？
她這一輩子都不可能追求自我，但是卻得接受自己的子孫突然開始追求自我。
他們這一代人，為時代所困，大多數與其說是為了子女活著，不如說是為子女忍著。
忍著不滿意的婚姻，忍著不如意的生活。
等子女長大成人離開以後，他們就失去了忍下去的藉口，生活開始面臨崩析。
偏偏我們作為子孫，別說鼓勵，大多數時候我們連理解都做不到。
那天晚上我躺在床上，頂著窗外的星光暗淡，聽著隔壁她均勻的呼吸，覺得這一夜竟比半生還漫長。
第二天我醒來的時候，大家都已經坐在客廳了。
我還沒得及說話，我大姨就招手說：你姥姥鬧夠了，決定不離婚了。咱們一家人出去吃個飯，拍個合照，就都回去忙吧。
那天的太陽很大，我們一家人站在陽光下眯起眼睛，麻煩路人幫我們拍合照。後來那張照片果然曝光過度，卻依然被我姥姥視若珍寶地掛在房間裡，並且託我弟弟設置成了她的老年手機的屏保。
因為那竟是我們家，這些年唯一一張合照。
最後，這件事到底是怎麼回事，是我姥姥真的只是鬧個脾氣，還是有人說服了她，我一概不清楚。
因為我知道，我幫不了她。
我只記得那天走的時候，姥姥非要送我到機場。
我拖著行李箱過安檢的時候，姥姥站在那裡看著我。那個場景，跟4年前我去上大學時她一個人送我到機場一模一樣。當時我轉身說再見，她就那樣站在原地看著我，也不像別的爺爺奶奶那樣潸然淚下。她就只是沉默地站著。
現在她還是那樣站著看著我。白髮更多了，皺紋更深了，但是姿勢絲毫沒變。她就那樣站著，就像是從四年前送我離開去上大學開始，一直站到今天，再也沒有走開過。
我鼻子一酸，想跟她說保重身體，但我沒說出來。
最後，我回過頭跟她說，姥姥，等再過幾個月，我一個人在北京租房，到時你就跟我來北京住。
我姥姥笑著點頭，好啊，我還要去跟孫女享福。
等我過完安檢回頭，發現她還站在那裡。我衝她喊，姥姥，你回去吧，別站著了。
她點點頭，卻還是站著不走，嘴裡念念叨叨說了幾句話。
隔太遠，我聽不清她說了什麼。
我拖著行李箱穿梭在機場裡，聽著機場廣播，難過得哭了出來。
我許下過很多諾言，我說姥姥等我有錢了帶你去馬爾代夫。但是轉眼她已經到了坐飛機有危險要開證明的年紀，我也沒有能拿出時間兌現諾言。
這一次也一樣。說那句話的時候，其實我知道，我不可能長久把她留在我的身邊。
她其實也知道。
可是，儘管她知道，她卻還是開心地點了頭。
我常覺得人生弄人。
這世界上最令人悲傷的感情，就是爺爺奶奶和孫子孫女之間的感情了吧。一個人生命的終點，恰巧卻和另一個人生命的起點重合了。一段充滿希望，一段慢慢暗淡，
而中間重合的那一小段，就是你們彼此今生今世唯一的交點了。那麼短，卻那麼那麼讓人難忘。
短到太多事都無能為力，難忘到不知該安放在生命的哪個角落裡。
其實，我知道姥姥最後一個人嘴裡唸叨的是什麼。
她說的是：
再多看一眼吧，萬一這就是這輩子最後一次看到了呢。
因為在她70歲以後，每一次送我們離開時，她嘴裡其實都在唸叨這句話。
只是，她以為我們從沒聽見。我們也就假裝，從沒聽見。
閱讀更多 一言boss 的文章
