送母亲“回家”

2002年2月22日（正月11日）下午2时，母亲因病去世。母亲去世的日期为2月22日（三个2），农历1月11日（三个1），难得的巧合。

母亲的生日是1939年农历2月18日，如果以农历计算，她去世时还不到63周岁。按现在人的寿命情况看，去世得实在是太早啊！

关于母亲的埋葬地，经父亲和子女们商议，最后决定葬回农村老家。我是主张回老家的，理由只有一个，就是回老家安稳。在铁路工务段当段长的堂叔曾经给我讲过，他的大儿子病故后，由于不忍心火化，埋葬在城郊附近，后来迁坟三次，折腾苦了。

2月24日，是安葬母亲的日子。凌晨6时从城区动身，天还黑着，寒气逼人。安卧母亲的棺木放在小型卡车上，子女们坐在两侧，护送妈妈“回家”。

一般来说，人对死了的人有一种本能的畏惧感。但是对自己的母亲，毫无这种感觉。我紧紧地靠在棺木上，就好像是平常坐在她的身边，我倒是很珍惜这种感觉，这是我和妈妈最后一次距离这么近了。

您在世时，不论有什么事情，儿子总会替您分担一些的，今后您就无法依靠儿子了！以前我会经常去看望您，从今以后可是阴阳两隔了！早年家境贫困，您在饥寒交迫中艰难度日，这两年情况刚刚好转，您却早早离世，真让儿子痛心疾首，遗憾非常啊！

车在公路上缓慢地行驶着，我的眼泪无声无息地流着，几十年来妈妈的身影和音容笑貌在我的脑海里不断浮现。

我16岁高中毕业，到生产队参加劳动。因为自幼身体单薄，加之脊椎弯曲，干活不得劲，又缺乏农业劳动技能，受到一些人的刁难和讥讽，母亲看在眼里，疼在心上。

尤其是用尖担担田禾，我力气小，捆不紧，插不正，经常半路散开，手忙脚乱，落在别人后头，只有母亲陪在我的身旁，尽力帮着我。

当时在生产队大集体体制下，人们普遍吃不饱饭。家里11口人，娃娃们上学，缺少劳动力，分的粮食更少。不仅是挨饿受冻，而且在农业学大寨的情况下，白天黑夜地干，缝缝补补的家务活，根本没有时间。母亲有时背着庄稼，一边走路，一边抽空纳鞋底、做针线活，真是苦啊！

我和二弟参加工作后，几个弟妹先后通过高考等途径，有了工作，家庭情况明显好转。母亲曾经给她的大儿媳说，那个时候她心里非常高兴，干起活来，混身有使不完的劲。

然而，天有阴晴圆缺，人有悲欢离合，事情不会是一帆风顺的。母亲生了五男二女，总是有操不完的心。不是操心这个的婚姻家庭问题，就是操心那个的工作问题，常常失眠。一次，母亲病了，我一询问，她几天几夜没有睡着。我赶紧给在地区医院当医生的三弟打电话，给她服用了安眠药。后来，她感到四肢无力，我猜想，那时可能已经有没治的病了。

母亲是个农民，手头没钱，表达心疼儿女的唯一办法，就是给他们准备些农产品和千针万线地缝制鞋垫。

一次，过罢春节返回单位时，母亲又一次拿出了鞋垫给我们，我看着她太辛苦了，就假装生气地对她说：“你以后不要做这些了，我们不需要”。母亲以为我真生气了，顿时表现出委屈难过的神色。直到现在，我每每想起这件事就非常后悔，那是伤妈妈的心啊！我应该很高兴地拿过鞋垫，那样她才会高兴啊。

2000年5月上旬，母亲病了。开始以为是感冒了，但三弟偶然发现她脾脏有硬块。经地区医院专家检查，感到问题严重。5月10日，经地区医院诊断，母亲患“慢性粒细胞白血病”。

5月11日，我和三弟到兰州医学院附属第一医院，找白血病专家马教授咨询，买了羟基脲等药。服药一周后化验，白细胞由原来的570单位下降到44单位。又服药3天，白细胞减为22.6单位。效果明显，我心里充满了希望。

此后，我每周送母亲去地区医院化验一次，病情稳定并有好转。9月至10月初，母亲的病明显缓解。三次化验，数据正常。她的精神状态、脸色都不错，还能做些家务活。羟基脲等药物停服，经三弟请教兰州马教授，服用“六神丸”。我别提多高兴了。

然而，好景不长。进入10月中旬，母亲胃疼得厉害。经确诊，是胃癌。10月20日上午，母亲在地区医院做了手术。我问医生：“预后怎么样？”他说：“情况不好，可能再能维持半年左右吧”。

10月24日，我到省委组织部接受谈话。省委决定调我到外地任职，要求于10月底去新的单位上班。母亲身体这个样子，我心情沉重，就拖延到12月5日才去报到上班。这一个月就在家照顾母亲。

母亲的身体每况愈下。这是她最为痛苦的一段时间，疼痛难忍，最后连水也喝不下去了。她说：“看来我的病几个娃娃没治了！”

母亲头脑始终非常清楚，而且在弥留之际，似乎对即将离开人世有所预感。

在去世的前两天，她给我说：“你奶、你大（爸）以后的生活，有你们几个照看，我放心着哩。你们几个（儿女）的事情，我也不记了，各有各的活法哩”。

去世的前一天晚上，母亲突然很精神，她环顾四周，看见子女和儿媳妇们都在，独缺大儿媳，就焦急地问道：“你嫂子呢？”当大儿媳急急忙忙地从远处的家里跑来时，母亲看了一眼，又恢复之前疲乏的样子，她叹气说：“你们都睡吧，唉，然着（粘糊，不干脆的意思）走不起么！”

第二天上午，母亲要见我。我到她床前，她对我说：“好好过日子！”这是她对我说的最后一句话。

大家看见情况不好，就把放在外面的棺木抬进院子。随着大门咣当一声响，母亲对跟前的女儿说：“暂（现在）啥都合适了”。

时间不长，她迷迷糊糊地说：“走，走，不要然了（不要罗嗦的意思），外面人叫着呢”。随后，停止了呼吸。

灵车到老家附近的六盘山下时，天还没有完全亮。山头云雾迷濛，更加增添了悲伤的气氛。回望六盘山，盘山公路上闪烁着许多车灯，那都是前来送母亲“回家”的亲朋好友的车辆。母亲“回家”，这么多人前来送行，也是欣慰。

在老家乡亲们的全力帮助下，上午9时顺利安葬完毕。

母亲的灵寝就在老宅北面的桑树园子里，靠山临河，天蓝云白，清风明月，空气清新，静谧安逸。

安息吧，妈妈，永别了！

2017.2.19记