《包头日报》（2018年8月29日） 07版刊发了题为《过去的时光难忘怀》的文章
□北川
乡野里视线是极其宽广的。那时我还是一个没到念书年龄的孩子，每当置身旷野时就认为是这样。
每次独自一个人由南往北从母亲居住过的村子走回父亲的村子时，觉得五里地的路途好远好远呀，冬季的北风掠起阵阵尘土，肆虐难忍，单薄的衣衫护着单薄的身体，好需要温暖的守护啊。
童年的冬天，冷得超出想象。谁会在路途上把手冻伤？有时看着我左手伤残的手指，现在还在回味着那个冬天的寒冷。寒冷中有冻得如同铁板一般硬邦邦的土路，冻得形成冰雪雕的山锥子一样的雪堆，掠过的西北风像刀片子一样割手割脸，又疼又涩，我像是一株萎缩的小沙蓬，迎风摇摆。
之所以说旷野视线较好，缘于塞外的村庄分散孤零，一条土路宽的只能容纳下一挂马车行走，窄得单个人行走也不便，凹凸不平，沙窝子和硬硌楞随处可见，行路艰难。
好在土默川上沿着渠畔和村庄的四周栽种着经年生长的杨树、榆树，树干笔直苍劲，枝叶繁茂蓬勃，风吹之下，树干前后摇摆，枝叶也就发出唰啦啦的声响，冬天里野外声响奏活了大自然的生机，也给行者明示着路途的方向，听辨着声响的方向，似乎也望着轮廓里的村庄，圐圙里吱吱呀呀的大门、二门启阖的动静，模糊的人影也渐渐清晰起来，牛马的影子也开始晃动，听见了草鸡起窝咕咕咕的唤声，农家的院落敞亮开来，泛黄的窗框透视出明亮，分明就从几眼玻璃里流盼出人影，此刻就瞧见袅袅炊烟从院落里屋顶上方的烟筒里浓厚地冒了出来，似乎要走回的归宿地就要到了。
七八岁的那两年冬天，我被父母寄养在乡下的爹爹家里，爹爹和大妈待我如同亲子，这个家庭连我一起生活着总共十七个人。
村子不大，但是很有名气的。这地方沾了毛岱古渡的光。我们家的院落是祖上留下的财产，父亲弟兄三个，院子里便是三户人家，只是父亲外出学徒学成归来留在城里，而两个爹爹居住在祖上留下的院落里，一住就是一辈子的生活了。
想想当年的院落生活也是红火温暖的。一辈子都不会忘却。
坐北朝南的三间正屋、东凉房一字排开，屋前石阶下朝南直至南凉房，间距也有30米开外，东面连东凉房，连同西墙下的鸡舍、羊圈、猪舍算起也多于40米，赶羊下队里的圈舍是从西北角的二门出去的，二门的西敞口有一片碾压得光硬如盘的场面是家里打晒夏粮的地方。周边就势砌了山药窖，窖窑起得高高的，窖口被柴草覆盖，以免小牲畜掉入窖底。大门洞立在院里的东南方，两扇木料大门厚重结实，门板足有50公分厚。可惜，门板门框叔伯二哥娶亲的时候，大爹给儿子盖房做了门窗的材料。大门前南北方向是由南朝北通向县上的官道，我们时常倚在大门洞口，望着南来北往的挂胶车，还有吆喝着牲口的车把式声音洪亮气派，那阵式一看便知村子的大小了。
三间正屋大爹家居中，东边是二爹二妈家，父母家靠近西门，也是窗扇窄小的一间房子，我和姐姐就出生在这间屋子里。打我记事起这间屋子已经是闲置不用了。
同样住在一个院子里，二爹家我去得很少，自然饭菜也就吃得很少，常惹得二爹发脾气。现在想起来二妈的烩菜做得极是地道，二妈也常常笑盈盈，客客气气，和和乐乐，只是这客气和和乐，让我内心深处生出隔阂，还有就是一夜的住宿，懒了一次半夜尿炕了。半夜里听到的数落和谩骂，我恨不得有地缝钻进去，好在炕上几个叔伯兄弟的劝告替我解了围，从此以后，天黑了再不敢进二爹的家门。
大爹大妈家就是温暖自然的。人多了自然气氛也热闹，唠不完的家常话，做不完的活计儿，生不完的灶火，做不完的饭菜，一日三餐的灶火似乎从来就没有熄灭过，地下少有干净利落的时候，柴火堆总是堆放在灶台前。炕沿下，害得人们下炕下地总是在柴草堆里找到一只鞋子，又在地上仔细寻找另一只。冬日里寒冷刺骨，夜壶放在脚下的墙疙落里方便得很。偶尔夜里懵懂之中仔细听得有羊羔的叫唤声，早上得知夜里母羊生产了，只能把绵羊母子带回屋里地下，免得冻死羔子。
盼天亮时，早上有耐饥的酸饭早早煮在锅里，蒸汽满屋飞腾翻滚。透过窗户纸，阳光透进亮色，头顶上的椽、檩、担早已被烟气熏腾得发黑，而三面墙壁由于经年累月的粉刷仍然白得发亮。红躺柜上堆放的一大堆衣裤被满炕的兄弟姐妹穿戴拾掇起来，一天又要开始新的生活了。
最数院落里娶亲的喜庆时刻红火，这是全村的节日。那时叔伯哥哥娶新媳妇，院里院外人山人海，熟悉的亲近的人挤进院子里说着串话，抢纸烟抢喜糖，挤眉弄眼耍笑新郎新娘，而不太熟络的村里人站在大门的外面，眼光像风一样，流盼进院子，贪婪地享受冬日阳光下最为幸福的日子，如同自己娶了新媳妇。那时过门的二嫂花容月貌，算得上我儿时见到最俊俏的女人了，只可惜她不到六十岁就被疾病夺去了生命。
老屋固然是温暖的，冬日里头火炕暖身容得下全家栖身乃至周边亲近的人，夏日里也算得上清爽，高挑的窗扇居然引得飞鸟入室，虎头虎脑的鸟东撞西躲，且再也飞不出我们的手掌，灶膛的余火烘烤着它裹满泥巴的身体，不一会儿便成了我们这群孩子果腹的美味。
而随后的老屋如同一窝鸟巢，大大小小的兄弟姊妹们或娶或出阁，一个个远去他处另立新枝，只留下日渐衰老的两位老人，先是白了头发，弯曲了腰身，行动渐渐衰缓，然后是眼睛花了，身体不好使了，言语不由自主，老了身，老了心，也老了日子，院落的红火日渐消停。
院落老屋是一段不可回转的历史，老屋承受着日子给予的一切真实的回味，包括这所院落赋予星光下这一大家子里里外外的付出与回报，延长着每一个365天“年”的祈盼和敬畏。延续着这一片土地熟悉的，正在被熟悉的人心之间所有的交融与交汇，它是一个难得的相聚群落，包含了每个时刻人内心深处留存的真诚，美德与友善，足以用这一辈子心血的点点滴滴，用光阴刻出生活的真图和那份无法换回的温情。
老屋被院落围拢着，而众家的院落与老屋簇拥成为整个村子，一个接着一个的村庄院落拱卫着这一片接着一片的土默川大地。土地上面人的灵魂相守、相聚，从不分离，即便走得再远，也终究经意不经意间相互再纠织在一起，或婚姻、或友情，再或不离乡音，乡情的依存过往。这是情感编织成就的一张网，网线里交织着时间的经纬，网格里布满了人情世故，剪不断，理不断，终于会通过情感的牢密网络，将人心收拢一起。
而时间又是折磨人心的魔方，记忆中的爷爷奶奶早已离我远去，父辈们也都近八旬的老人了。两个爹爹早已搬出老院。几次回乡到了村子里待下，不忍看到日益衰败的老宅，门窗早已残破不全，油漆剥落留下时光流逝的痕迹，屋里森森然，布满灰尘和风蚀雨侵的败落，只有屋梁坚挺着，但屋子的顶层早已是半塌下沉，行将下坠，不成了气候。
老屋瘦小枯零，院落不成方圆，叔伯哥的厢房占据了门洞的一侧，屋里生活着仅有他们两口子加小孙女大小三个人。
曾几何时，屋子承载着过往生活的景致和热情不再现，院落曾经放逐着孩儿相聚相守的丝丝情愫与满腹的激情不再现，村落早已不再是放大的家园，熟悉的街巷今非昔比，虽有现代的别致和洋气，但老院无从牵挂大家彼此共享的喜怒哀乐，眼前的新貌新颜只是他人的景致与乐趣，洋气、气派已远离了古朴与乡愁，一切都是新奇新生的，而眼前的一切都是与内心的包容相互抵触的。心想与过往已变得陌生与隔膜，这一切缘于心的疏远和亲人的日益老去，童心再也回不到从前了。
閱讀更多 活力土右 的文章
