在老北京話裡沒有垃圾這個詞兒。垃圾叫什麼？髒土！您聽著是不是覺得納悶兒？其實40歲以上的北京人，大概都知道髒土是什麼意思。
為什麼老北京人把垃圾叫髒土呢？因為那會兒的垃圾，可沒有現在這麼多內容。當時的垃圾以煤渣和爐灰為主，煤渣和煤灰不就是“髒土”嗎？
為什麼髒土過夜會不吉利？
我小的時候，倒髒土是每天必不可少的一項“勞動”。那會兒，家家戶戶都把這個“光榮任務”交給了孩子。不知道是不是因為孩子象徵著家庭的未來，把這活兒交給孩子幹，有倒掉晦氣，迎來好運的意思？
那會兒的北京人為什麼每天都要倒髒土呢？因為老北京人有講兒：。老北京有個習俗：家裡當天的髒土（垃圾）是不能過夜的。因為髒土（垃圾）是屬於日常生活淘汰的東西，這種東西本身屬於骯髒物，帶有一種晦氣。老北京人認為家裡撂著這些骯髒的東西過夜不吉利，會讓家人得病。所以當天的垃圾，必須當天處理掉。
正因為北京人有這個講究，所以才有在午夜（子時）前，把當天的髒土倒掉的規矩。現在的北京人早已經不講這些了。當然，如今的人們也不把垃圾叫髒土了。
小的時候，我喜歡刨根問底兒。有一次，我問我姥爺：“為什麼髒土過夜會不吉利呢？”
老人家瞪了我一眼說：“窩頭不吃，撂餿了給你吃，你願意嗎？”
他大概是懷疑我偷懶，不願意倒髒土，所以並沒直接說。但我想這其中也許有棄舊迎新的寓意吧？撣掉灰塵，迎接新一天的開始，是每個人都向往的美好心情吧。
倒髒土要論“點兒”
當時衚衕裡的平房大雜院，裝髒土用的是木頭箱子。這種箱子是長方形的，高有三十多公分，兩頭帶把兒，便於兩個人抬著走，人們管它叫“髒土箱子”，一般的日雜商店有賣的。
那會兒，幾乎每戶人家都備有這種箱子。當然，家庭人口簡單的，會和街坊夥著用（一起用）。一個院裡，常有兩家或三家合用一個髒土箱子的情況，倒髒土輪著來。
這種髒土箱子流行了十多年，到上世紀70年代，人們嫌這種木製的髒土箱子抬著費事，乾脆改使用舊了的鐵桶。有的家庭圖省事，直接用破了底的洗臉盆代替，木製的髒土箱子也逐漸地被淘汰了。
那會兒，北京人管倒垃圾叫倒髒土。大一點兒的衚衕，都有倒髒土的“點兒”（垃圾站）。小一點兒的衚衕，是幾條衚衕合用一個倒髒土的“點兒”。
所謂的倒髒土的“點兒”，就是在衚衕裡汽車能掉頭，比較寬敞一點兒的地方。這種“點兒”，別說沒有圍牆，連個標誌都沒有，但衚衕裡的人都知道。
倒髒土的時間通常是晚上七八點鐘，一直到次日凌晨。環衛工人拉晚兒把裝髒土的汽車（一般是解放牌大卡車）拉到“點兒”上，環衛工人便開始往車上撮髒土。
運髒土的環衛工人用的是長把兒的鐵鍬。這種鐵鍬非常寬大，一下能撮起許多土，過去運沙子、運土、運煤都用這種鐵鍬。因為大如木板，所以北京人叫它板兒鍬。用板兒鍬往卡車上撮髒土，需要有把子力氣。
“掄板兒鍬的”改了行
那會兒，還沒有“環衛工人”這個詞兒，一般說運髒土的工人，往往用“掄板兒鍬的”來替代。這些“掄板兒鍬的”多是二三十歲的精壯小夥兒，幹起活來生龍活虎。很大的一堆髒土，不到半小時便全撮上了車，而且不留痕跡，第二天根本看不出來是堆髒土的地方。
我小的時候，特喜歡看這些工人往車上撮髒土。記得“掄板兒鍬的”有個姓張的小夥子，個兒有一米八多，長得五大三粗，虎背熊腰，人們都叫他張大個兒。
他撮髒土，愣撮出花樣兒來。板兒鍬在他手裡像孫悟空的金箍棒，一鍬一鍬的髒土往車上撮，那動作像演雜技。他屬於“人來瘋兒”那種人，看我們這幫小孩兒瞅他的“表演”，越加來勁，並且故意做出鬼臉兒逗我們。
張大個兒為人仁義厚道。有一年，衚衕裡的沈大媽把手上的戒指，跟髒土一塊兒倒了。這戒指是老太太的結婚念物，丟了，讓她著了大急。她帶著兒子閨女撅著屁股在髒土堆裡，翻了一個晚上，手指頭都摳出了血也沒找到，自然十分痛惜。
大夥兒都以為徹底沒戲了，誰知兩天以後，張大個兒把這枚戒指送到了沈大媽的手上。原來他在垃圾場一點一點兒翻找了兩天。大媽當然萬分感激張大個兒，但給他什麼他都不收。
張大個兒在我們這條衚衕，掄了兩三年板兒鍬。後來我上中學，看不見他了，心裡難免有些失望。
跟別人一打聽，原來他在頭年幹活兒時掄板兒鍬失了手，那板兒鍬把一個過路的行人給開了瓢兒，他從此改了行。
過了晚上十點，就不讓倒了
記憶中的髒土確實是髒。那會兒，家家戶戶的髒土都是散裝，因為當時人們還不知塑料袋是何物，到商店購物多用網兜兒，許多東西也不帶包裝，所以髒土名副其實，除了爐灰，沒什麼廢棄物。
爐灰肯定會揚塵，加上人們倒髒土的時候，直接就倒在地上。北京的春秋兩季多風，趕上颳風，髒土便被刮上了天，有時跟內蒙古沙漠刮來的沙塵裹到一起，也分不出這些土是從哪兒來的了。好在小風一吹，轉眼間便土消灰散。
關於髒土，也有一些沒有塵土的記憶。難忘的是上世紀70年代，當時北京胡同倒髒土的規矩是晚上八點到十點。過了這個時間段，就不讓倒了。所以，吃過晚飯以後，家家戶戶便開始倒髒土。
當然，衚衕裡的人家不會按鐘點整齊劃一地一塊兒去倒髒土，總會有人慢半拍，或者因為有事兒忘了這茬兒。每到這時，總會有鄰居幫忙，替你想著這事，或者直接幫你倒了。
讓我至今難忘的是衚衕裡有位七十多歲的老爺子，每天總會在夜裡十點鐘差幾分的時候，在衚衕裡來回溜達。他一邊走一邊大聲吆喝：“倒髒土嘍！倒髒土嘍！再不倒就明兒嘍！”這吆喝聲很像是賣煮花生或賣關東糖的。
寒冷的冬夜，北風吹的電線杆子“嗖嗖”地響著，老人沙啞的吆喝在清冷的衚衕裡迴盪，讓人心裡會產生出異樣的情愫。
多少年了，每當我在夜裡走到北京的衚衕時，耳邊還會隱約地響起那個老爺子蒼老的沙啞聲：“倒髒土嘍！”
連髒土這個詞兒也消失了
大約在上世紀80年代末，北京大一點兒的衚衕開始建垃圾站，衚衕居民晚上倒髒土的場景，也隨之走進人們的記憶。當然，走進記憶的不只是倒髒土本身，連髒土這個詞兒也消失了，從那時起，北京人已經管髒土叫垃圾了。
上世紀80年代，衚衕居民告別了用煤爐燒水做飯的時代，家家開始使用煤氣罐（液化氣）了，到90年代末，衚衕裡的煤鋪相繼關張，人們想倒髒土都沒地方找去了。
與此同時，隨著人們生活水平的提高，加上包裝的多樣化和塑料袋的普及，垃圾的內容也變得“豐富”起來。大約在上世紀80年代末，北京人開始用塑料袋裝垃圾，衚衕裡有了定點的垃圾站，各個居民小區都設有垃圾桶，人們倒垃圾也沒有時間限制了。
進入21世紀，北京的城市建設日新月異，許多老胡同拆了，衚衕裡的居民相繼搬到了四環、五環以外的住宅小區，倒垃圾更方便了。日子過得滋潤了，人們的環保意識也越來越強了，從2008年北京舉辦奧運會的時候起，北京開始實行垃圾分類。
倒垃圾方便了，垃圾處理也更加人性化，裝運垃圾幾乎都是機械化作業，張大個兒他們掄板兒鍬的場景，早就是“過去時”了。
2014年，有單位在籌辦“老北京胡同記憶”展覽時，特意找到我。幹嗎？原來他們的展覽，想增加衚衕老北京人倒髒土的內容，但找了一個多月，也沒找到一個原來衚衕倒髒土用的木頭箱子，只好讓我給他們畫一個，再找地方仿製。看來，倒髒土只能在記憶中尋找了。
（畫：況晗）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
