一代“國門”張俊秀病逝，令人心痛，張指導音容笑貌猶在眼前。
回想1985年，中國隊 “5·19”兵敗，賽後隊伍解散。不久，收拾局面的工作開始，張宏根帶著國家二隊赴日本神戶參加世界大學生運動會，張俊秀出任領隊。儘管隊員都很年輕，吸收了吳群立、馬林、王東寧、魏克興以及在世青賽中表現不錯的李華筠、柳海光、麥超、郭億軍等國青球員，但在中國足球剛剛遭受沉重打擊的背景下，帶隊出戰還是有壓力的。世界大學生運動會參賽球隊從性質到水準相差很大，亞洲國家派出的是準國家隊，歐美國家則純粹由大學生球員組成。張指導腰腿有老傷，為了解對手，奔波不同賽場去看對手之間的比賽。他問我是不是也要去看比賽，能否搭車。於是，我叫了一輛出租車，途經中國隊駐地，接上他一起去球場。張指導再三感謝，這是我能給張指導為數不多的幫助。
那次比賽，中國隊先後戰勝墨西哥和美國隊。打美國隊前一天下午，中國隊冒著酷暑訓練。我告訴張指導中國青年隊在世青賽上戰勝英格蘭隊，高洪波打進兩球。張指導大嗓門用好消息鼓勵隊員，大家很興奮。中國隊與東道主日本隊爭奪第三名的比賽踢成2平，加時賽中國隊連入兩球，以4∶2擊敗對手，這是中國足球在世界大學生運動會上首次獲得獎牌。
年底，中國隊重組，高豐文出任主教練，備戰1986年亞運會。在一次熱身賽中，國家隊被天津隊打得場面上很難看，有一家媒體的報道標題是“國家隊被天津牽著鼻子走”。因為錯把我當成那篇報道作者，張俊秀在瀋陽的熱身賽賽場邊問：“你是記者，你寫的文章每篇都那麼好嗎？”我被問得莫名其妙，便回答說：“有幾篇還可以。”張俊秀這才說出他的想法：“記者有寫得不好的時候，國家隊的比賽也有踢得不好的時候，都得這樣批評嗎？”我明白了，他的意思是在中國足球困難的時候，批評應當善意，不要冷嘲熱諷，否則，對足球對媒體都沒有好處。
那個時代，媒體遠沒有今天這樣發達，大家的關係都很簡單，有話直說。張指導並非十分在意媒體報道，但這次的幾句話讓我難忘，也在工作中懂得“筆下留情”。此後，每次見到張指導，他總是笑著招呼我“喉舌”。足球在中國影響這麼大，已經不只是一個體育項目，而是一項社會事業，應當有自己的聲音，也應當有許許多多愛護這項事業的輿論來呵護和監督。時至今日，中國足球始終被盼著，也被罵著，但我忘不了張指導的幾句話，那是對足球發展環境的誠心。
張指導愛講段子，有天津人特有的幽默，又酷愛古典音樂，家中的收藏從盒帶到光盤，坐下開聊先放一張聽聽，還要考考我。他的晚年，見面的機會少了，這麼一位樂觀開朗的前輩竟被病痛折磨在床，天有不公。
張指導安息，“萬里長城”永不倒。
閱讀更多 微體育 的文章
