1976年前，我國的長途電話局裡的情形就像電影《列寧在1918》。話務員們戴著耳機，手拿電話塞繩，要北京的長途就插北京的塞孔，要上海就插上海的。
當時，中國的市內電話多使用“步進制”機械式自動電話交換機。它由磁鐵帶簧片來選線，撥1，“噠”的一聲上升一步，撥2，“噠、噠”兩聲上升兩步，撥0則“噠噠”十聲上升十步。所有長途電話，均需通過話務員接撥。
由於西方國家在高技術方面對中國實行禁運，原郵電部倡導自力更生提高電話的自動化。於是，部分省區開始試用自主開發的半電子電話交換機——它是晶體管和笛簧繼電器裝配而成，以代替笨拙的“步進制”。
1976年4月，郵電部與其他電信專家在上海集中了一個月，制訂了一系列通信技術文件，其中包括長途自動電話制式和交換區號的方案。
在決定長途電話城市區號的專家討論會議上，雖然沒有任何部門做出明確指示，專家們多傾向與城市的政治和經濟地位掛鉤。為突出北京的政治中心地位，參照車牌編碼，其區號定為01。其餘城市按五級匯接排布，其餘兩個直轄市——天津、上海，以及6箇中心城市共用02。02字頭三位區號剩下023和026兩個中心城市區號機動備用。以下城市按匯接關係和業務量大小，共用03至09區號。此外，必須預留一定的餘量來解決突發和匯接不平衡的關係，所以也不存在3至9字頭的三位區號。
在網上曾經有人給出了較為詳細的長途區號編制規則說明：我國的區號確定於‘文革’後，當時還沒有程控電話交換機，而國內長途網採用的是‘多級匯接制’，分級原則是全國設一個主國際接口局，全國結合長話流量和行政區劃分為幾個大區，每個大區設一個匯接中心，即一級交換中心；每個大區分為幾個省區，每個省區設一箇中心，即二級交換中心；每個省區分為幾個地區，在地區中心城市設三級交換中心，然後下邊再有四級、五級交換中心。”
基於這樣的多級匯接制，在國內長途電話區號的編制上也體現了多級的原則，第一級是國家總彙接中心、主國際接口局所在地，即首都北京，使用1字頭區號，六大區的中心城市和直轄市使用2字頭區號。雖然現在已經不用多級匯接了，但是區號卻作為一種等級保留了下來。
細心的朋友可能會發現，在我國的電話區號裡，0之後1字頭的長途區號，中國只此一家：北京。(0)10代表首都，顯得無可非議。接下來的2字頭分別是：(0)20廣州、(0)21上海、(0)22天津、(0)23重慶、(0)24瀋陽、(0)25南京、(0)27武漢、(0)28成都、(0)29西安──在國家電信部門“太公分豬肉”分派國內各大城市長途區號時，2字頭的單單留下了一個026沒有派上用場，就像女媧煉石補天，偏偏就多出一塊石頭沒有用，於是就有了《紅樓夢》裡的諸多悲喜痴嗔。
如果電話區號僅僅是電話機上的鍵盤數字，那麼一切會非常簡單——但它不是。在中國，從會議名單到主席臺座位，從車牌號碼到QQ號碼，排名的先後、座位的擺佈、數字的多寡都被視為一種心有靈犀的權力榜，象徵著不同等級的資格、待遇和權力。成為城市在通訊世界中的代名詞的長途電話區號，同樣被附加了通訊之外的別種權力榜意味。
在多年空置之後，026成了一些後來居上的城市競相覬覦的長途電話區號。西南、華東、華北、中南各有兩個2字頭的區號，於是西北的城市蘭州有人說，026應該給蘭州；東北的大連也有網民說，大連是北方香港；也有人說，不能搞絕對平均主義，2字頭必須給經濟實力強的中心城市；還有蘇州網民說，南京025，蘇州026，正好。這樣，杭州網民肯定不同意，因為他們正在網上討論，杭州應向中央爭取026。
其實，對026最為正式的申請，發生在2002年全國“兩會”期間，當時出席全國政協九屆五次會議的全國政協委員胡政光向全國政協提交《關於將深圳長途電話區號0755升為026的建議》案。胡政光說，深圳的總體實力已經躍居國內大中城市前茅，0755已不能真實反映深圳市在全國經濟比重中的重要地位，建議國家有關部門將目前閒置的026電話長途區號引入深圳，替代0755使深圳擁有一個與之經濟實力、人口規模相符的電話區號。
那麼，020和021，哪個是二字頭區號的“老大”？由於當時上海和天津是兩個直轄市，於是就按照城市地位排序把021給上海，022給了天津。1976年制定電話區號的時候還沒改革開放，廣州用020排在021前面純屬偶然。因為按照當時電話交換技術規則，0是排在9後面的數字。現在全部採用了數字程控技術，0和9在技術上就沒有差別。
對於區號分配的政治掛率，也有人反對北京01，因為這樣相當於一個城市獨佔9倍的通訊容量。按分級不利於資源利用，在02頭的三位區號後，其它城市想進來，怎麼辦？所以1990年代後期在北京的01後加了一個0，成為010。
至於網上流傳023和026的兩種說法，一種說法是026是專為臺灣省臺北市而留的；而另一種說法則是，023和026是為香港和澳門留的。但是後來國際上給港澳臺一個國際區號，大家養成習慣了，也不必改了，所以023就放給重慶用了。
為什麼那麼多城市要打026的主意？這個問題就像許多城市都急於把電話號碼升8位一樣，儘管7位已能滿足城市所需，但是哪怕裝機只有三四百萬部的城市，也急吼吼地要升8位，原因就是，幾乎所有大城市都升8位了，自己要是不升，那就不像個大城市了，挺丟人。
對每一個老百姓來說，電話號碼是6位、7位還是8位，長途區號是0731還是0755，又或者是026，影響到你的通話質量了嗎？再進一步，影響到你的生活質量了嗎？當然沒有。但是，每個市民，生活在這個城市，如果這個城市有知名度、美譽度，市民就會覺得臉上有光。這其實是市民想要有一種優越感。
無論如何，結局是026成了最後的懸念，被鎖在電信管理局的黑匣子裡，讓那些覬覦它的城市繼續心癢難搔。
閱讀更多 生猛歷史 的文章
