另外一個漫威宇宙、更符合成人口味的漫威宇宙回來了。
闊別三年的《傑西卡·瓊斯》於3月8日歸來，第二季已在Netflix全部放出，開啟了“捍衛者聯盟”宇宙的新篇章。
《傑西卡·瓊斯》第二季主線劇情，是傑西卡與母親的相愛相殺。傑西卡開始調查把她變成超能力者的“IGH”機構，意外發現了本該在車禍中喪生的母親還活著，而且擁有更強大的力量，殘害了多條性命。母女之間的爭鬥是本季的最大看點。
斯坦·李以貼畫海報的形式在《傑西卡·瓊斯》S02中亮相。
“捍衛者聯盟”是Netflix打造的漫威電視宇宙，獨立在漫威電影宇宙之外，與《神盾局特工》也並非同一系列。
這個聯盟由夜魔俠、傑西卡·瓊斯、盧克·凱奇、鐵拳、懲罰者這五位超級英雄組成。2015年以來，Netflix連續推出《夜魔俠》《傑西卡·瓊斯》《盧克·凱奇》《鐵拳》《捍衛者聯盟》《懲罰者》六部美劇，推出了五位超英。2017年底，《懲罰者》算是為捍衛者聯盟宇宙第一階段，有一個漂亮的收尾——原本作為反派出現的懲罰者有望加入，“捍衛者聯盟”即將成立。而《傑西卡·瓊斯》第二季則為第二階段起了一個紮實的頭——此前在第一階段串聯捍衛者聯盟各劇的幾位線索人物繼續登場，解決《捍衛者聯盟》第一季遺留問題的同時推進主線劇情。
紐約罪犯巴特雷與律師霍加斯，這兩位幾乎出現在了捍衛者聯盟每一部劇中，起串聯作用。
從2008年第一部《鋼鐵俠》上映，漫威電影宇宙拉開，超級英雄就開始霸佔銀屏：光鮮亮麗的熒幕形象、簡單易懂的劇情發展、堆積特效的場面、總在最後關頭掉鏈子的反派、皆大歡喜的happy ending......期間或許也能帶來了一些小驚喜，但不得不說，這十年間，觀眾的審美疲勞度早已到達閾值。
相比之下，“捍衛者聯盟”系列要新鮮得多。
在Netflix堪稱金字招牌的敘事節奏加持下，“捍衛者聯盟”風格硬朗，劇情緊湊，人物塑造真實又完整，會讓人驚歎：原來爆米花的漫威，也能有這樣成人化的作品。
“捍衛者聯盟”故事都發生在以“地獄廚房”為中心的紐約。“地獄廚房”是個真實存在的地方，並非漫畫虛構，早年是曼哈頓島上知名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群衝突和高犯罪率而著稱。光這一背景設置，相較於《雷神》《銀河護衛隊》這樣虛幻的太空狂想，抑或是《美國隊長》那樣的時代穿越，就顯得格外真實。
“地獄廚房”正式行政區名為“克林頓”，俗稱“西中城”，在DC的哥譚市裡也有提及“地獄廚房”。
“地獄廚房”就像一個無窮無盡的寶庫：黑道鬥爭、毒品交易、非法人體實驗、軍隊警隊政府大公司貪汙腐敗......每天都有各色各樣的精彩戲碼上演，天然就是超級英雄們大展拳腳的舞臺。Netflix運用大量篇幅進行社會現象描寫，貧富階級矛盾、種族歧視、權錢交易、司法公正、程序正義，均在其探討範圍，反映和諷刺了許多社會現實問題。這在漫威電影裡十分罕見，極大程度上改善了漫威超級英雄影視劇長久以來為人指摘“過於虛無縹緲”的弊端。
“捍衛者聯盟”的系列超級英雄也顯著的與眾不同。
盧克·凱奇，遭人陷害入獄，自願接受軍方的人體試驗，獲得了刀槍不入的鋼鐵皮膚。作為黑人超級英雄的他，在紐約的黑人聚集地，努力維護著黑人的正當權益。
盧克·凱奇甚至能擋下火箭炮。
夜魔俠馬特·默多克，出生在一個落魄的拳擊手之家，兒時因事故雙目失明，卻意外獲得了遠超常人的聽力與觸覺，並練成了高超的格鬥術。在白天他是律師，晚上穿上戰服打擊犯罪行俠仗義，屬於偏傳統的超級英雄偉光正形象。
作為一名律師，默多克能言善辯，幾乎無往不利。
傑西卡·瓊斯兒時遭遇車禍命懸一線，被“IGH”機構非法改造，成為了怪力女。近乎反英雄形象的她，沒有強烈的信念或是非要貫徹的信條，唯一想要的，就是擺脫夢魘——在獲得超能力後，傑西卡長時間被反派“紫人”基爾格雷夫控制大腦，被誘拐、強姦、指使行兇，做盡違背自我意願之事。她喪，頹廢，內心痛苦掙扎，出口成髒，嗜酒如命，從不賣弄性感與風姿，隨心所欲的性與愛——這樣的存在，是對傳統超級英雄形象的一記重拳，尤其是那些以貌美動人、風姿綽約為賣點，實則刻板保守、形象完美的女性超級英雄。傑西卡彷彿在向這個英雄氾濫的時代宣告，超能力並非總伴隨著責任感與使命感，超級英雄也並非總是偉光正。
皮衣、皮靴、牛仔褲，就是傑西卡永恆的三件套。
另一個 “反英雄”標籤更為強烈的角色，就是與死侍齊名的“懲罰者”弗蘭克·卡斯特。他沒有任何超能力，只是精通各種戰鬥技巧，因為知曉了軍隊腐敗的秘密導致妻兒被殺，從而踏上了一條扭曲的復仇之路......
原本只是《夜魔俠》中配角的懲罰者，用無比亮眼的表現征服了觀眾，風頭蓋過主角，也成功打動了Netflix高層，這才有了他的個人劇集，目前評分也是系列最高（詳見《懲罰者》：小屁孩才看打鬥，成年人都看文戲）。
《夜魔俠》S02，懲罰者（右）綁架了夜魔俠（左）。
捍衛者聯盟的成員沒有上天入地的本領，鋼鐵俠的那些高科技也和他們沾不上邊，超能力更是遠不如綠巨人浩克那般摧城拔寨毀天滅地，雷神、奇異博士甚至不是一個次元的存在。律師、私家偵探、搬磚工，他們走在大街上就是最不起眼的那類人——與其說他們是“最像普通人的超級英雄”，倒不如說是“比你略接近於超級英雄的普通人”。
他們也只是披上“超級英雄”外套的普通人罷了。
除了主角，“捍衛者聯盟”系列每一部的配角與群戲，都甩開漫威的院線片十萬八千里。漫威電影裡的配角，大多隻是主角的陪襯，往往在電影前中期的存在感非常突出，到了後期無一例外地打醬油，主要用於烘托超級英雄的魅力，角色設置十分刻意，功能性太過突出，無法體現深度與內涵。《雷神3》中的女武神已經很驚豔了，但實際上仍然是簡單的功能性角色，更不要說小辣椒那樣的女主了（詳見《雷神3》：果然系列最佳，然而”漫威癌“已放棄治療）。
而“捍衛者聯盟”系列的配角，大多來自社會底層，或多或少經歷過大風大浪，身處磨難之中溫柔且堅強，閃爍著不遜色於主角的凡人光芒。他們在劇情發展及對主角的影響上，往往起著關鍵的導向性作用，有著“你無法成為超級英雄，但你可以成為他們的明燈”的意蘊。
凱倫·佩吉（右），這個堪稱目前漫威電影宇宙中最獨立豐滿的女性角色，對夜魔俠與懲罰者有著深遠的影響。
那捍衛者聯盟就完美了嗎？顯然不是。
比如《鐵拳》。
在《夜魔俠》《傑西卡·瓊斯》《盧克·凱奇》都交出了一份令人滿意的成績單後，觀眾對它的預期自然也在水準線之上。然而《鐵拳》讓人跌破眼鏡，評分創下系列最低。不僅個人劇糟糕，在《捍衛者聯盟》裡，“鐵拳”丹尼·蘭德延續了他的糟糕表演，某種程度上影響了《捍衛者聯盟》的口碑，一度令人懷疑Netflix江郎才盡，好在隨後的《懲罰者》及剛剛放出的《傑西卡·瓊斯》第二季撈回了觀眾的心。
“捍衛者聯盟”整個系列均分上8，而《鐵拳》則是斷崖式的下跌。
《鐵拳》的差，是無可爭議的差。但它的差集中體現在丹尼·蘭德這個角色的不討喜，及人物設定與整個系列的違和感之上。
丹尼·蘭德，紐約首富蘭德集團的大公子，兒時飛機失事全家遇難，被崑崙山的僧侶所救，學成絕世武功，繼承了“鐵拳”的名號，拋棄了守護崑崙的職責跑回紐約尋親，最終發現霸佔了公司的叔叔同時也是當年飛機事故的製造者。在報仇雪恨奪回資產後，丹尼回到崑崙，發現全族已經被宿敵“手合會”滅門。於是進入了《捍衛者聯盟》對抗手合會。
可以看到，丹尼·蘭德不論是出身，還是個人經歷，比之聯盟其他成員都虛幻得多，與中國武俠小說男主的差異只在於他是個美國人——真的只有國籍的差別，“鐵拳”研習的中國功夫，就是武俠小說裡常見的“氣”“陰陽”。此外，反派高夫人是中國人，女友科琳·溫是日本人，劇中大量使用了漢語對白（就是經常能在其他美劇裡見到的那種廣東普通話），這些元素雜糅在一起，形成了怎樣一部中二感違和感爆棚的劇，應該可想而知了吧？
反派高夫人，也在系列多部作品中出現，絕招是“氣功”。
而丹尼·蘭德這個角色，脾氣狂暴，成事不足敗事有餘，在《捍衛者聯盟》裡，也是因為他的衝動導致自己落入反派之手壞了大事，讓人分分鐘想穿過屏幕將他痛扁。這些缺點過於耀眼，大到根本無法忽略，以至於蓋過了其他的一切——
有什麼是比做事從不過大腦的男主更讓人討厭的嗎？
以上想說明的是，即便《鐵拳》確確實實作為系列最差，也只是因為一些外部問題過於突出，有一部分原因是漫畫原作自帶的設定，屬於先天性缺陷，難以避免。而這部劇本身，依然屬於Netflix的正常發揮。
然而，《鐵拳》的慘敗也證明，Netflix的成人化風格敘事，並不是萬能的。
Netflix的成人化風格敘事，是其賴以成功的金字招牌：節奏緩慢，細節發散，人物複雜，劇情緊湊。
這種風格鋪墊冗長，信息極其碎片化，期間開個小差或許就跟不上劇情發展了，整體視覺色調偏暗，低特效......
整個“捍衛者聯盟”每部看起來都很新鮮，個人劇集風格迥異，但剝開這層外衣，其實都是嚴肅成人化的工業流水線作品，毫無疑問是同質的。
用顏色來形容畫風，如果DC的哥譚是黑色的，那捍衛者聯盟系列的代表色就是灰色。
這種同質，與漫威電影宇宙的流水線作品有著相同的問題，觀眾遲早會失去新鮮感。尤其是，在多部作品巨大的觀看時長壓力之下，審美疲勞也許會遲到，終究不會缺席。
如何解決這個隱患，是捍衛者聯盟宇宙第二階段所要考慮的重中之重——
當然，“捍衛者聯盟”依然比漫威院線片成熟太多。也正是有了“捍衛者聯盟”系列，漫威才能逐步挽回在美劇市場的劣勢，與DC分庭抗禮。
2018年了，你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過成年人應該有的生活，你要聽話，不是所有的漫威作品都是一個樣。如果《黑豹》這盤復聯3前的開胃菜並不符合你的胃口，那不如品嚐品嚐《捍衛者聯盟》，說不定就“哐噹”一下，為你打開了成年人世界的大門。（授權轉載）
閱讀更多 中國數字科技館 的文章
