每次坐火車後，我都習慣把車票收好放在抽屜的盒子裡。厚厚的一沓火車票，有紅色的，有藍色的，有到北京的、天津的、廣西的……
有一次我情不自禁向母親炫耀：“媽，你看，我盒子裡的火車票越來越多了。”母親笑著，一邊翻看一邊說：“還是去了不少地方嘛。”
母親告訴我，我人生中第一次坐火車是在1991年。那一年父母去廣州打工，抱著我揹著行李在貴陽火車站露天壩打地鋪換著排隊買票，在火車上人擠人，到處大包小包，晃晃悠悠20多個小時，說我一路上很折騰人哭了不少，我卻絲毫沒有印象。
看到K508這張票，才感覺這是我第一次坐火車。2009年8月26日去天津讀書，第一次出遠門，在短時間內買到3張票成了最大的難題。縣城沒有代售點，只有到玉屏火車站或者貴陽火車站買，兩地路程都較遠。好在舅舅在貴陽上班，便託他幫我們買了票。接過紅色的火車票時，說不出的興奮和激動。就是這張小小的車票，36個小時後把我們帶到了村裡人夢寐以求的地方——首都北京。
那些年，對我乃至整個村裡人來說，坐火車似乎是件遙不可及的事。火車上的桌椅、熱鬧的車廂、形形色色的旅客，以及窗外的景色，一切都那麼新鮮。火車像條巨龍在山川峽谷中穿梭前行，載著我連同我的夢去了遠方。
第一次到北京，偌大的火車站讓我們根本找不到北，只有朝著人多的地方先出站。考慮到轉車的麻煩，也就包了個車，每人花去180元，坐了2個多小時到達天津。把我安頓好後，父母商量了一下，選擇坐火車返回，匆忙趕往火車站。半個多小時候後接到他們的電話，說還是火車好，又快又實惠，天津到北京只要54塊錢，方便快捷還經濟實惠。一天後，手機彩信收到父母在天安門、故宮的合影，他們臉上燦爛的笑容，讓我感到車票裡印滿了幸福。
時間過得很快，一轉眼到天津的第一個寒假就要到來。從用時短、費用少等方面進行考慮，最終決定先從天津坐京津城際列車到北京西站，然後坐T87，到玉屏火車站下車，比起第一次來上學足足縮短了10個小時。提前半個月冒著大雪到火車站買票，只見人山人海，排了2個多小時長隊輪到我，結果沒票了。第二天又到另外的售票點排隊，就這樣，幾經周折才拿到回家的票，讓我感受到票裡滿載著濃濃的鄉愁。
後來的幾年，在家與學校之間一直選擇了這種方式，不同的是，速度越來越快，用時越來越短。
2012年7月，從學校畢業走向社會，第一站是集團公司貴陽工務段。拿著票踏上火車，至此，我便和鐵路、鋼軌連在了一起，讓我看到車票裡不僅是起點站和終點站，更看到起點和終點站之間寫著“責任”。
2015年8月，弟弟被廣西電子科技大學錄取，母親擔心上學高峰期購票難，想到我離省城近，便打電話讓我提前去火車站排隊買票。母親是對“一票難求”有著深刻記憶，卻不知現在已然不用排隊。我欣然地在12306網站訂了票。父母和弟弟坐客車來貴陽，這一次只用了4個多小時。母親一見到我就很驚奇：“耶，這次咋是藍色的呢，還多了姓名和身份證號這些，火車的造型也不一樣了……”“肯定不一樣啊，這是高鐵了嘛。”弟弟笑著說。
父母送弟弟前去，估計快到的時候，我打電話給母親問情況。“這個車真的好快哦，像風一樣；車廂也很寬敞，坐起也舒服，比送你那次去高檔多了……”母親對此讚不絕口。
在這些票中，印象深刻的還有K9575車的車票。那時候參加工作不久，在小站天龍工作，女朋友為我工作的環境和見面難擔心。有一次坐火車來看我，她說坐火車的感覺很美好，透過窗外可以看到藍天白雲、山川樹木、鋼軌電杆，還有我們鐵路人的身影。後來每逢週末休息我便帶她坐火車遊玩。我們坐過慢節奏的“綠皮車”，坐過雙層列車，還坐過高鐵。一張小小的火車票記錄著我們的愛情故事，溫暖著彼此的心田。
看著這些票，總覺得少了點什麼？對，爺爺、奶奶、外公他們這一代人未曾看過火車、坐過火車。我一定要為他們買上一張高鐵票，讓他們走出村裡，乘著“復興號”也到大城市去走走看看。
這沓火車票，或許在別人眼裡只是普通的小卡片，於我卻彌足珍貴。每一張都是一種見證，是我生活的一部分，讓我懷念，讓我欣慰，更讓我對新的生活充滿嚮往和希望。
（文：西南鐵道報田秘/圖：網絡。若有侵權，煩請聯繫刪除！）
閱讀更多 鐵路哥 的文章
