每一款新藥在上市前，都要用健康人體做臨床試驗。因為有豐厚的經濟補償，所以催生了一大批試藥人和與之相關的工種。記者暗訪發現，雖然每個環節都分到了錢，但仍有可能造假。
□本社記者 鍾軒
“試藥這個工作會上癮，你信嗎？”
看到記者搖頭，阿樂補充了一句，“你試試就知道了，來錢太快。”說完後，他伸出胳膊展示自己試藥時留下的針眼。
不講話時，19歲的阿樂是一副大二學生的稚嫩面孔，聊起試藥，就馬上擺出老江湖姿態。5天6500元，這是他剛剛拿到的一筆報酬。錢到賬後，阿樂給自己和女友各買了一部新手機，“主要為了打遊戲速度快。”
這時，阿樂意識到身上又沒錢了，他趕緊聯繫試藥招募員（又稱藥頭或蛇頭），希望再找個藥。因為阿樂剛參加了全國聯網項目，3個月內禁止受試。招募員說可以運作不聯網的，可如果有針眼，也不能參加。
“那我胳膊上的針眼怎麼辦？”阿樂有些著急。“你個傻子，不會拿女朋友的粉底液多擦擦。”話畢，阿樂開心地笑了起來。
其實，很多人不知道，在公眾周圍有很多像阿樂一樣身體健康的職業試藥人，為了短時間內獲得豐厚收益，頻頻輾轉各大醫院。數據顯示，該群體人數超過50萬。
雖然國家對試藥程序有嚴格規範，但在利益驅動下，大多試藥人沒有風險概念。
“一期實驗風險最大。”北京知名三甲醫院醫生陳強（化名）告訴記者，“這個階段多是創新藥，除了在動物身上試過，從未接觸過人類。”
“已經上市，需改良的藥，也得試。”陳強醫生直言，“所有藥都必須試，片劑、膠囊、注射液體無一例外。”
催生出來的招募市場
阿樂告訴記者，他首次試藥在大一上學期，“那時，差幾天才滿18週歲。”按說未成年人嚴禁參與試藥。阿樂也搞不清為什麼能參與。
起初試藥，阿樂僅是為有錢給女友過個體面生日。家是河北農村的他，進入試藥圈沒通過任何人，在網上看到有關“試藥族”負面新聞後，開始尋找相關信息。
原本以為會很難，經過搜索，他進入一個名為“試藥員吧”的百度貼吧。該貼吧至今存在，裡面大量的招募信息，涉及北京、上海、天津、武漢等大中城市醫院。
根據聯繫方式，阿樂和其中幾位接上頭。交談後，他才知道，這些人並非醫院員工，而是中介組織。阿樂不知道對方是不是騙子，所以對試藥安全性提出幾個問題，招募者回應說，沒任何風險。於是，阿樂信了。
很快，又有人加了他微信。這時，阿樂才知道之前與他對接的人也是試藥者，只是掙幾百元推薦費而已。
等待數日後，阿樂參加了試藥。他在北京朝陽區一家醫院病房裡連續封閉住了7天，“體檢時，有醫生對我的年齡提出質疑，藥頭兒教我說，是身份證辦小了。”
看到招募員和醫生嘀咕一會兒後就通過了。阿樂知道，這是例外，因為讓未成年人試藥幾乎不可能。他第一次試的是精神類藥物，業界都知曉，該類藥物和血液類藥物風險係數最高。
其實在很多醫院大廳都擺放著招募試藥志願者的廣告，上面對整個程序及經濟補償介紹得很清楚。也就是說，有試藥意願的人，完全不用通過中介。
不過，由於我國需要進行臨床試驗的藥品太多，僅憑醫院自身招募無法滿足要求，而且找中介公司招募的行為，在醫學界已不是秘密。
“沒辦法，對我們來說，符合試藥標準就行，他們怎麼來的無所謂。”石家莊某醫院臨床試驗病房醫生表示。但記者調查發現，很多招募信息是醫院提供的。
而受試者領到的經濟補償，也由醫院直接發放，這個環節，不用通過中介。“好多試藥者兼職做招募員，有的招募員也親自試藥。”阿樂稱，醫院就看個人數，對於前期招募環節，大家都心知肚明。
中介壟斷招募市場
記者以應聘者身份，進入北京一家知名招募公司。很多類似公司都沒工商登記，即便有執照的公司招聘時，也不會出現試藥的有關字眼，多以大客戶銷售經理、商務助理代替。
所謂商務助理，便是招募員。這些機構，多與醫院的臨床部門有著千絲萬縷聯繫，有的後臺老闆就是醫院的人，或被醫院控制。
在記者暗訪的公司，有30多名員工，除老闆、經理和財務外，多數人從事招募員。招募的重點人群為在校大學生，“因為他們時間最自由，靈活度也最大。”公司經理說，“這些人的年齡和身體也是優勢，醫院喜歡健康的受試者。”
前些年，招募員會在北京幾個高校密集區張貼小廣告，或散發名片，這幾年主要依靠網絡平臺，除發帖外，還會建立自媒體，甚至有自己的網絡報名系統。
國內還有公司專門有為試藥者研發了手機APP，如“易試藥”“招招”等，上面每天不斷滾動發佈試藥招募信息。
而且，招募員還發展自己的下線，為讓下線多招人，招募員除給推薦費外，會定期送禮物。暗訪期間，記者恰好遇到所在公司給下線送手機和港澳臺旅遊活動。
這些下線都會註冊新的QQ號或微信號，然後和微商一樣，在朋友圈瘋狂刷廣告。因為在整個藥物臨床試驗中，試藥員是重中之重，沒有試藥員，工作無法開展。所以，誰掌握更多人力資源，誰就領先行業。
在經理要求下，記者也註冊了新QQ號和微信號，並被拉入多個試藥群。數百人的群裡，有試藥者，也有招募者，大家都各自盯著關注的信息。
記者發佈的第一個廣告是為北京某醫院招募“重組抗RANKL全人單克隆抗體注射液”，這款藥適應症為骨質疏鬆，4天3.3萬元，其中3萬元打卡，3000元付現金。年齡限制為18歲至45週歲。
這個額度的補償費，在試藥界已經很高，普遍費用在3000元至1萬元間。藥物臨床試驗產生的費用，多由製藥廠承擔。某資深醫藥工作人士透露，目前一個需要20-30名試藥員的項目費用在數百萬元。這筆錢直接付給醫院。
醫院沒精力去招募，然後拿錢讓中介招人。按照目前行情，中介每成功招募一名受試者的費用最高是1500元，招募員能拿到300元左右。
隨著國家對製藥行業管理日漸嚴格後，有些醫院直接讓藥廠把試藥員搞定，所以這就導致很多中介與藥廠有合作關係。
招募員如果招夠相應人數，會先通知試藥者進行體檢前準備。
這期間，試藥者必須按照招募員規定，統一住宿和飲食。食宿的生活費，也由醫院或藥廠承擔，一般情況下，沒人每天500元左右。很多招募員會剋扣這筆生活費。
暗訪時，記者也參與了帶組，該組33名試藥員生活費每人每天500元，但招募員每天每人扣200元，原本兩人住一起的房間變成3人，且都是城鄉接合部的小旅社，能夠入住“速8”“如家”這樣的快捷酒店已屬奢華。
而這些招募員空白時間極少，大多都外出帶組。另依照行內規矩，對於體檢不合格的人員，要發放車費，很多招募員則將這筆錢也吞掉。
對於這種現象，中介老闆很明白，但因他們多不給招募員發工資，所以只能默許。基本上，這樣的中介公司，壟斷了中國試藥招募市場。
補償越高，風險越大
行內還有個規矩，招募員在招募時，都會比醫院實需人數多出2到3倍，用於人力儲備，如果當次體檢不合格，他們會交代注意事項，等待下次試藥。
招募員除安排試藥者前期生活外，還要組織體檢。6月3日，招募員和記者就帶領一組試藥者，在北京某醫院體檢，接下來的試藥也在這裡。
這次體檢還算嚴格，招募員說：“前兩年，造假情況很嚴重，除用假身份證外，尿檢、血檢、體質指數都能造假，現在好多了。”
兩天後，體檢結果顯示，有十幾人未達標，無奈，招募員趕緊啟動儲備人力，“這行也不好乾了，越來越嚴。”但他也無辭職意願。
可以肯定的是，藥品臨床試藥的確十分嚴格。首先，廠家向醫院提供國家藥監部門的臨床試驗批文，然後制定試驗方案，交倫理委員會審查批准。其次，試藥之前醫院要對受試者進行健康體檢，並簽訂知情同意書。
試驗期間，受試者全封閉住在醫院。結束後，再次體檢，付清相應費用，並進行回訪。即便如此，仍有試藥者對其安全性存有質疑。
對於這個問題，記者在培訓期間得到的標準答案是：“能夠進行臨床試驗的新藥，均已完成了動物試驗、毒性試驗等臨床前的環節，藥物的療效和安全性已證明在90%以上，因此試藥人的安全是絕對放心的。”
記者瞭解到，試藥分為5類。第一類是境內外均未上市的創新藥，臨床實驗中，要做4期實驗，一期風險最大。
“因為一期藥沒在人體上試過，所以摸著石頭過河。”陳強醫生說，其餘四類藥分別為：境內外均未上市的改良型新藥、仿製境外上市但境內未上市原研藥品的藥品、仿製境內已上市原研藥品的藥品、境外上市的藥品在境內上市。
很多中介並不知道這些。有的試藥者也的確出現過不良反應，如頭暈、心律不齊等。如何判斷所試藥物的風險和傷害，招募公司經理說：“給錢越多，風險越大。”
同時，他建議儘量不要推注射類藥物，而此藥物的補償費，基本都過萬元大關。
依照業內通行做法，健康人每年最多隻能進行4次試藥，每3月一次。有的醫院為防止重複報名，甚至上了人臉識別系統。
很多招募員覺得，這一做法雖保護了受試者身體健康，但會影響許多藥物試驗進程。於是，不聯網項目應運而生。
“不聯網項目雖然也要身份證，但不進行網絡查詢。”上述公司經理說。他還讓記者翻看了業內近期不聯網項目的信息。
如，重慶某醫院要做實驗的“右旋雷貝拉唑鈉腸溶片”，實驗週期為10天，其中3天要給受試者插胃管，費用7500元；還有石家莊一醫院準備實驗的“孟魯司特鈉”，主要預防哮喘病，只需要兩天時間，費用4000元。
還有個不聯網項目是重慶萬州某醫院“二甲雙胍”實驗，5天補助3500元。
不過，因不聯網項目的藥物多是違規操作，所以相對較少，但的確有一部分試藥者，長期從事該類試驗，因為不用等待漫長的3個月。
其實，即便是全國聯網項目，在人員特別緊缺情況下，也可被修改。
CRA的“陰陽報告”
在整個試藥流程，申報者還要向醫院派駐臨床監察員，業界稱之CRA，這個職位是藥企或醫藥研發外包機構（簡稱“CRO”），與臨床試驗研究者主要聯繫人，負責組織相關項目的臨床監督等。
從事這項工作，需要有臨床醫學、衛生統計學，或藥學等專業方面知識，並取得證書。記者在智聯招聘和前程無憂上，向10個藥企和CRO投了非醫學類專業簡歷，並註明無臨床試驗工作經驗。
但有3家企業向記者打來電話，表達了面試意願，並稱沒工作經驗可以學。實際上，目前國內有專門培養CRA的院校確實寥寥無幾，多數CRA人員都是靠“師傅帶徒弟”成長起來。
按照規定，監察員不能協助醫院招募受試者，更不能發生具體聯繫。但記者暗訪中，發現一些監察員不僅和招募中介有關係，還會自行為醫院招募受試者，甚至有的公司在招聘CRA時，表明需要做的工作中就有招募試藥者。
記者應聘到一家藥企後，被安排給一位臨床監察員做助手。幾天學習中，該人士因試藥人數不理想，經常頭疼不已，並親自上陣招募。因為試藥者搞不定，藥品上市時間就會延後，相應成本也會增加，甚至投入大量的研發費也付諸東流。
這位CRA告訴記者，他們經常參與到試驗中，幫助醫生進行相關工作，“有時候醫生忙不過來，還得替他們填表。”其實，這不符合規定，因為藥廠是CRA的僱主，由其參與出具數據，極容易造成主觀、不真實。
暗訪期間，記者發現CRA慣用的潛規則，就是出具“陰陽臨床數據報告”。“一份給藥廠，一份上報國家藥監部門”。某資深CRA透露，“藥廠那份是最真實的，報上去的多冠冕堂皇。”
另外，我國CRA人數過少，導致很多人無法進行全覆蓋工作。相關數據稱，截至去年，全國CRA人數只有8000人左右。
可喜的是，試藥行業的亂象，引起國家層面注意。國家食品藥品監督管理總局（簡稱總局）最新一次發佈《藥物臨床試驗數據核查階段性報告》（2015年7月-2017年6月）是在去年7月份。
在此之前的2015年7月22日，總局發佈了《關於開展藥物臨床試驗數據自查核查工作的公告》（2015年第117號），這個被稱為“史上最嚴”的藥物臨床試驗數據核查全面啟動。
結果，2033個申報者中，有1316個主動撤銷，有的申辦者，仍想矇混過關。
去年，總局在發佈《藥物臨床試驗數據核查階段性報告》時，稱在已核查的313個藥品註冊申請中，有38個註冊申請的臨床試驗數據涉嫌數據造假，其中新藥註冊申請16個、仿製藥註冊申請17個、進口藥註冊申請5個。
隨後，總局對其中30個註冊申請作出不予批准決定，並對其中涉嫌數據造假的11個臨床試驗機構及CRO予以立案調查。
業界人士告訴記者，之所以出現大規模的數據造假，就是臨床試驗過程中，出現的各個關口不負責。“另外，我們國家對藥物臨床試驗參與者，還沒黑名單制度，這也在一定程度上放縱了造假者。”陳強醫生稱。
（為保護暗訪記者安全，報道署名為化名）
閱讀更多 民主與法制時報 的文章
